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 Résumé :
Les XXe  et XXIe siècles ont vu un accroissement sans précédent de  la  population urbaine. La 
pauvreté  et les inégalités en milieu urbain ont suivi la même courbe, et l’effet le plus visible  en 
sont les bidonvilles, installations précaires où vivent des populations toujours grandissantes. 
Les arts plastiques, l’architecture, la  littérature s’en sont saisi, et nous tentons ici de 
déterminer quel sens attribuer aux productions artistiques et architecturales autour, dans et à 
partir des bidonvilles, dans une analyse marquée par l’idée d’une répartition politique et 
économique des représentations. La première partie  définit le bidonville  et en donne les 
principales caractéristiques, en vue  d’une investigation esthétique ancrée dans le concept de « 
bricolage  » de Claude Lévi-Strauss, qui décèle  dans des manières de faire modestes des 
poétiques complexes. L’analyse des productions artistiques autour des bidonvilles s’articule 
autour de deux grandes idées : le bidonville  comme utopie, dans le cadre d’une critique 
globale du capitalisme  ; et le  bidonville comme trope  moralisant d’un monde teinté par le 
discours néolibéral. Ces deux approches antithétiques s’organisent grossièrement en deux 
périodes historiques, la première, critique, des années 1950 à 1980, la seconde, plus 
ambivalente, des années 1980 à nos jours. Le mémoire est traversé par le  problème de 
l’appropriation de la parole  et l’instrumentalisation des représentations : la majorité des 
productions évoquées sont le fait de personnes extérieures aux  bidonvilles, qui plaquent des 
idées sur des lieux, des personnes, des modes de vie. Quelle légitimité accorder à ces 
productions, comment organiser les conditions de visibilité  de  discours artistiques et 
architecturaux issus des bidonvilles ?
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Une esthétique des bidonvilles
 Pour la première fois dans l’histoire, en 2007, la population urbaine a 
dépassé la population rurale. Cette situation historique inédite est le résultat de 
l’explosion démographique, de l’industrialisation et du déclin de l’agriculture : 
dans les pays du Sud, notamment, de nombreux ruraux s’exilent vers la ville 
pour tenter leur chance, en espérant de meilleures conditions de vie. Une fois 
arrivées, ces personnes se voient souvent contraintes à s’installer illégalement à 
la périphérie des villes : obtenir un logement, un travail fixe, dans un centre 
hostile et cher leur est impossible. C’est ainsi que naissent et croissent les 
bidonvilles, quartiers spontanés composés d’abris construits de bric et de broc, 
où se développe fréquemment une économie indépendante et informelle. Ces 
lieux se caractérisent par une extrême précarité : illégaux, ils peuvent à tout 
moment être détruits par les autorités et voir leurs habitants expulsés. 
 En 2006, le programme ONU-Habitat estime qu’un citadin sur trois vit déjà 
dans un bidonville1  — chiffre sans doute sous-évalué tant il est difficile de 
recenser cette population. Son nombre ne cesse d’augmenter, même si, selon le 
rapport 2012 de l’ONU-Habitat, le taux de « bidonvillois » par rapport à celui de 
citadins « traditionnels » est en baisse2 — cela n’indique cependant absolument 
pas un ralentissement de l’expansion des bidonvilles.
 Certains, comme le penseur marxiste Mike Davis, voient dans cette 
expansion une décadence inéluctable de la civilisation, une menace, l’avènement 
d’une population « surnuméraire », passive, exploitée et facilement 
manipulable3. D’autres — théoriciens, artistes, écrivains, architectes —  décèlent, 
au cœur de ce milieu hostile, la possibilité de nouvelles formes d’organisation 
urbaines, sociales, et politiques ; mais aussi, car nous postulons d’emblée 
l’interdépendance entre réalité politique et représentations, un nouveau rapport à 
la création. 
 En effet, il semblerait que comme cette forme urbaine prend de plus en plus 
d’ampleur, ses représentations, elles aussi, devraient être amenées à devenir 
1 « 1,4 milliard de personnes habiteront dans des bidonvilles en 2020 », in Le Monde, 16.06.2006
2 State of the World’s Cities 2010/2011. Bridging the Urban Divide. Overview and Key Findings, United 
Nations Human Settlements Programme, 2010, p. 8
3 Mike Davis, Planète Bidonvilles, Paris, Ab Irato, 2005
davantage visibles. Or le bidonville, par son existence même, remet en question 
les structures urbaines admises, tout ce qui leur est lié (organisation de la ville, 
du pouvoir, etc), ainsi qu’une certaine idée de l’architecture. Peut-être est-ce 
pour cette raison même que le bidonville est encore si souvent nié, oblitéré, ses 
habitants repoussés dans la zone crépusculaire de l’indignité humaine. 
 Pourtant, de plus en plus, le bidonville trouve une place dans l’ordre des 
représentations de l’urbain et des tentatives sont faites pour l’admettre dans le 
domaine étroitement circonscrit de la ville, des productions humaines valables. 
Le bidonville comme trope de l’alternative urbaine ou sociale se répand dans 
l’art, sous différentes formes, depuis les années 1950. Mais cette accession 
même au sein d’un réel circonscrit par une pensée dominante s’avère parfois tout 
aussi problématique que la dissimulation que cette dernière met partout à 
l’œuvre. En effet, les choix artistiques ou politiques opérés face à la diversité 
sociale et urbaine des bidonvilles incisent un réel complexe et multiforme pour le 
réduire à quelques minces assertions qui s’emboîtent facilement dans l’idéologie 
capitaliste dominante.
a. Pourquoi une esthétique ?
 L’objet de notre recherche sera dans un premier temps de déterminer si et 
comment l’explosion des bidonvilles depuis un peu plus de soixante ans a eu un 
impact sur les représentations dominantes des villes, de l’urbanisme, de 
l’architecture et de son esthétique, dans un processus fait de dévoilements et de 
sursauts dissimulateurs, négateurs. Le bidonville est un fait urbain à part : sans 
existence sanctionnée, il représente la part maudite de l’urbain, du capitalisme 
néolibéral comme système dominant. Ainsi, on choisit ou non de le montrer, d’en 
parler, de le faire entrer dans le domaine de la représentation : il n’a pas de 
nature propre, autonome, hors de ces représentations, car ses habitants n’ont 
toujours pas la possibilité de faire entendre leur voix. Ainsi, en nous inspirant 
très librement du Partage du sensible de Jacques Rancière4  et de son idée 
d’organisation et de partage du regard selon des modalités politiques, nous nous 
demanderons ce qui préside à ce régime de la visibilité ou du secret. Quelle(s) 
logique(s) de la représentation officie(nt) autour de ces groupements de 
baraques ? Leur variabilité entraîne d’elle-même le questionnement esthétique. 
Que regarde-t-on quand on regarde un bidonville, et surtout lorsqu’on en 
regarde la représentation ?
4 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000
 Nous essaierons ainsi, dans une première grande partie, d’élaborer une 
esthétique des bidonvilles à proprement parler, en nous inspirant en particulier 
des écrits de Paola Berenstein-Jacques, historienne de l’art spécialiste de 
l’architecture qui a consacré deux ouvrages aux favelas du Brésil5. Elle tente d’y 
dégager les traits dominants d’une esthétique architecturale pour ces villes 
informelles, en s’appuyant notamment sur La pensée sauvage de Claude Lévi-
Strauss. L’ethnologue y introduit le concept de « bricolage », qui sera largement 
repris, tant par les sciences humaines que dans les explorations artistiques 
contemporaines. Ce terme servira également notre recherche, couplé à celui de 
« braconnage culturel » de Michel de Certeau6. On montrera en quoi les 
constructions des bidonvilles, bien qu’issues de la nécessité et victimes de 
l’insalubrité (et par là même sans doute, étrangères à la gratuité 
traditionnellement associée à l’acte esthétique), sont également des objets et 
des lieux de créativité, d’inventivité, qui mettent en place une véritable 
esthétique aux caractéristiques complexes et cohérentes. Caractéristiques qui, 
pour certaines d’entre elles, mettent à mal les conceptions traditionnelles de 
l’architecture, mais qui portent plus largement une charge de subversion, voire 
de remise en cause frontale de l’ordre dominant.
 À partir de cette première ouverture du domaine de l’esthétique à la 
possibilité du bidonville, il s’agira de voir en quoi les cultures savantes 
(architecture, art et littérature) ont pu se nourrir du bidonville, comme symbole 
artistique, comme lieu de luttes sociales, comme possibilité utopique.
Nous posons que l’influence des bidonvilles sur les productions artistiques se joue 
sur deux modes. Le premier, historiquement ancré dans la pensée et les 
pratiques anti-autoritaires des années 1950 à 1980 environ, voit dans le 
bidonville une alternative à la ville capitaliste et aliénante. Les utopies 
architecturales ou sociales, dans le cadre d’un art engagé politiquement, trouvent 
un écho et un miroir, parfois un terreau fertile dans le bidonville.
Le deuxième mode, quant à lui, se développe avec l’extension de l’hégémonie de 
la pensée néolibérale à partir des années 1980, période que marque d’une part la 
fin des grands paradigmes alternatifs, avec la chute de l’URSS et la victoire du 
modèle capitaliste, et le développement de politiques mondiales néolibérales 
5 Paolo Berenstein-Jacques, Esthétique des favelas, Paris, L'Harmattan, 2002, et Les favelas de Rio, un 
enjeu culturel, Paris, L’Harmattan, 2001
6 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990
d’autre part. L’opposition politique, y compris artistique, est durement touchée. 
Les travaux artistiques et architecturaux se penchant sur le bidonville utilisent 
leurs caractéristiques esthétiques et sociales à des fins utilitaires de diffusion et 
d’amplification du capitalisme comme art de vivre.
Ces deux approches, absolument contradictoires en apparence (ce qui est en 
réalité est discutable, nous le verrons), nous les aborderons l’une après l’autre, 
en répertoriant les points de convergence et les ruptures. Nous verrons comment 
les façons de représenter, de dire, de montrer le bidonville ont cristallisé les 
points essentiels des approches et des aspirations de ces deux grands pans du 
contemporain.
 Nous examinerons donc dans un premier temps comment les bidonvilles ont 
été perçus, par une certaine intelligentsia du moins, non pas comme une menace 
mais une promesse, dans le cadre d’une critique des structures sociales, 
architecturales et artistiques, en s’appuyant précisément sur l’autoconstruction 
qui a cours dans les bidonvilles. Il s’agira alors d’inventorier les influences de 
l’architecture dite spontanée ou vernaculaire des bidonvilles sur la perception 
d’une esthétique architecturale et urbaine, mais aussi sur les pratiques 
architecturales et urbanistiques elles-mêmes, tant à titre individuel que de la part 
d’architectes, de collectifs et de groupes de pensée. Remise en cause de 
l’architecture dominante moderniste représentée par Le Corbusier, retour à un 
rapport intuitif à la construction, réappropriation de la construction elle-même, 
prise en compte des architectures « sans architectes », modestes ou 
traditionnelles. Tout cela a été, dans une certaine mesure, lié à l’histoire des 
bidonvilles et à leur reconnaissance en tant qu’architectures à part entière : 
c’est-à-dire de leur dévoilement, dans le cadre d’une remise en cause de l’ordre 
dominant. Certains architectes, comme Yona Friedman, ont vu dans la forme 
bidonville l’avenir de l’humanité, dans un contexte de pauvreté grandissante et 
d’épuisement des ressources naturelles.
 On se demandera également dans quelle mesure la vie dans les bidonvilles 
appose son empreinte sur les productions artistiques de personnes issues de ces 
milieux, y vivant ou les fréquentant régulièrement à titre individuel, si, dans le 
fond ou dans la forme, on retrouve la trace de cette esthétique profondément 
différente faite d’assemblage, de bricolage, de métissage ; si l’on peut imaginer 
que ce mode de créer prenne l’ampleur que devrait lui donner le nombre de ses 
pratiquants, en s’appuyant sur divers exemples. Parmi ceux-ci, le roman Texaco 
de Patrick Chamoiseau, les oeuvres de Hélio Oiticica, le cas de la Ghetto Biennale 
qui se tient à Port-au-Prince en Haiti. Contre l’évidence historique, nous 
rangerons ces artistes dans la première période, celle du bidonville vu comme 
possibilité de libération, d’émancipation, d’affirmation d’une voix propre, en tout 
cas ; car dans la deuxième époque sur laquelle nous nous pencherons, le 
bidonville est utilisé comme un symbole par des artistes ou des architectes plutôt 
que comme une totalité et un point de départ.
 Dans cette optique — et au fil de ces deux grandes parties s’attachant 
chacune à l’étude d’une période historique — il sera significatif d’examiner les 
diverses attitudes adoptées par les autorités vis-à-vis des bidonvilles, qui vont de 
la répression (expulsion et destruction) et de la non-reconnaissance (c’est-à-dire 
de la dissimulation), à la reconnaissance, au dévoilement : réhabilitation et 
urbanisation, attitudes influencées par les prises de position idéologiques d’une 
certaine classe intellectuelle. Ces attitudes sont constitutives du rapport à la ville 
entretenu par le pouvoir : de la répression à la récupération, nous verrons 
l’attitude de l’architecture dominante au service du pouvoir évoluer au fil des 
mutations de l’idéologie capitaliste.
   
 Dans une dernière grande partie, il s’agira de voir comment ces divers 
éléments sont traduits dans la culture artistique ultra-contemporaine (depuis les 
années 1990 environ), quels échos formels mais aussi structurels ils reçoivent 
dans les productions artistiques teintées par un néolibéralisme qui imprègne les 
moindres strates de la société contemporaine et de ses productions. Le bidonville 
serait-il un symbole de notre modernité, placée sous le signe d’un capitalisme à 
la fois vacillant et vainqueur ? Le bidonville, lieu de résistance et de marginalité, 
serait-il devenu soluble dans le capitalisme, transformé en une image faussement 
subversive servant en réalité ses intérêts ? À qui profite un récent dévoilement à 
l’extrême, une supposée mise à nu de ces lieux ?
 Si les bidonvilles sont évidemment de plus en plus présents dans la musique 
et le cinéma, on se concentrera sur les productions plastiques contemporaines et 
les pratiques curatoriales, en tentant de déterminer ce que ces œuvres et la 
manière de les montrer dit sur le rapport contemporain à la ville, au bidonville, à 
l’économie, à la pauvreté, à la survie, à la politique, en faisant appel le plus 
souvent aux notions de bricolage et de braconnage déjà évoquées. En quoi ces 
pratiques et ces regards sont-ils marqués par les attitudes changeantes des 
gouvernements et des économies, sous l’égide d’organisations comme l’ONU ou 
le FMI, qui édictent des lignes directrices largement respectées ?
 Pour ce faire, on s’intéressera notamment aux exemples de l’exposition Da 
adversidade vivemos au Musée d’Art Moderne de la ville de Paris en 2001, à 
l’exposition The Structure of Survival à la Biennale de Venise de 2003, à 
L’urgence permanente, exposition organisée par le Pavillon Français à la Biennale 
d’architecture de Venise de 2000. On adoptera une position critique vis-à-vis de 
ces productions — comme d’ailleurs on le fera au moment de l’étude de 
l’influence de cette architecture informelle sur l’architecture dominante — en se 
demandant quelle portée ou absence de portée politique auront ces œuvres, qui 
souvent s’attachent à célébrer, dans le bidonville, les initiatives individuelles des 
habitants ou qui tentent de créer des liens, dans le bidonville ou dans le musée. 
Nous nous appuierons en partie, pour ce faire, sur l’idée d’appauvrissement ou 
de neutralisation de la « critique artiste » à partir des années 80 proposée par 
Ève Chiapello et Luc Boltanski dans Le nouvel esprit du capitalisme, ainsi que sur 
une lecture critique de l’Esthétique relationnelle de Nicolas Bourriaud. Ces 
réappropriations de l’identité visuelle et/ou politique du bidonville sont-elles 
contre-productives dans l’élaboration d’un imaginaire et d’une identité culturelle 
propre ? Assiste-t-on à un aplanissement des spécificités par le biais de l’art ? La 
volonté de monstration est sans doute à son plus fort dans les représentations 
artistiques du bidonville. Pourquoi ?
 
 S’il peut paraître périlleux de tenter d’établir, comme nous nous proposons de 
le faire à gros traits, une esthétique des bidonvilles, il nous semble qu’au 
contraire, loin de toute glorification romantique de la pauvreté, ou de projection 
indue, c’est, nous l’avons dit, faire entrer dans le règne du visible — et pas 
nécessairement de l’acceptable — une forme urbaine, humaine, qui, si elle n’est 
pas dominante partout, est désormais constitutive de nombreuses villes dans le 
monde, particulièrement dans les pays du Sud (dans certaines villes de la région 
centrafricaine par exemple, les habitants des bidonvilles comptent pour 70 % de 
la population urbaine7), mais pas seulement.
 Un bidonville est un lieu qui bien souvent n’apparaît pas sur la carte de sa 
ville, ses habitants sont quasi-invisibles, il est victime de la volonté de cacher les 
dysfonctionnements du capitalisme, dont il est l’une des plus manifestes preuves. 
7 State of the World’s Cities 2010/2011, op. cit., p. 11
Pour le sociologue Abdelmalek Sayad, le bidonville est « une ville qui n’existe 
pas.8 » 
Laisser de côté, volontairement ou par omission, tout ce pan de la population 
pour la seule raison que son statut est incertain (rural ou urbain, 
lumpenproletariat passif ou personnes en ascension sociale, population victime 
ou marginale par choix ?), ou que ses conditions de vie sont souvent 
inacceptables (ce qui ne pourrait que faire des « bidonvillois », pour ceux qui 
choisissent de les oublier, des êtres préoccupés uniquement de leur survie la plus 
élémentaire et donc incapables de toute recherche esthétique), est, au fond, bien 
plus problématique que de tenter de trouver en quoi et pourquoi, et malgré des 
conditions adverses, émerge une unité, une cohérence, comment les bidonvilles 
nous parlent, éventuellement, de la condition contemporaine ou du moins des 
positionnements artistiques et architecturaux du XXe et du début du XXIe 
siècles.
Le bidonville, ses habitants, leurs expressions culturelles diverses doivent être 
visibles et non pas de l’ordre du secret refoulé, par honte ou mauvaise 
conscience.
 On notera dans ce sens que, s’il est désormais pensable de tenter d’établir 
une esthétique des bidonvilles en passant notamment par ses représentations 
artistiques, c’est d’une part que son invisibilité, progressivement, s’estompe, est 
renversée : que petit à petit, le bidonville devient une forme urbaine à part 
entière, que par-là même elle mérite cent fois qu’on lui consacre une pensée 
esthétique. C’est d’autre part que l’image, le thème, le symbole bidonville sont 
véritablement devenus, nous l’avons évoqué, le signe d’un moment précis dans 
l’histoire, d’un rapport particulier à l’architecture, mais aussi à l’économie, à la 
politique, à l’art. On y verra doublement une confirmation de l’intuition qui nous 
aura poussé, en voyant se multiplier les évocations de ces lieux, à tenter de 
déchiffrer le sens que prend, dans les productions artistiques et architecturales, 
cette forme urbaine autre. La logique esthétique ayant cours dans ces villes 
informelles, leur propre rapport à l’architecture, à l’économie, à la politique ou à 
l’art sont l’autre versant de cette étude.
Par ailleurs, établir une esthétique propre aux bidonvilles et aux « bidonvillois » 
eux-mêmes semble essentiel dans un contexte où cet imaginaire fait l’objet 
8 cf. Abdelmalek Sayad, Un Nanterre algérien, terre de bidonvilles, avec la collaboration de Eliane Dupuy, 
Paris, Editions Autrement, 1995
d’une récupération artistique et sourdement politique — phénomène que nous 
aborderons tout au long de notre recherche.
D’autant plus que, comme l’indique l’architecte militant Yona Friedman, dans un 
contexte de paupérisation croissante d’une grande partie de la population 
mondiale, refuser de voir, de prendre en compte, voire d’accepter la possibilité 
d’une expansion encore plus étendue du bidonville pourrait relever sinon de 
l’irresponsabilité, du moins de l’insouciance. Ainsi, il semble nécessaire de nous 
pencher sur le bidonville, selon une multitude d’axes, ce qui conférera à la vision 
d’ensemble que nous pourrons enfin en tirer, une richesse qui contredira 
l’apparente indigence des lieux.
 Mais avant tout, il convient de rappeler, ou de définir, ce qu’est un bidonville. 
Citons d’abord la définition « officielle » du programme ONU-Habitat. Pour large 
qu’elle soit, elle servira d’étalon pour comprendre de quoi il en retourne — nous 
pourrons ensuite nuancer cette définition et y apporter des notions qui en sont 
absentes.
L’ONU-Habitat, programme de Nations Unies s’occupant, donc, des questions de 
logement et d’habitat, définit négativement le bidonville en cinq points. Sera 
considérée comme habitation de bidonville une construction où vivent un ou 
plusieurs individus et où manquent les cinq aménagements suivants : 
 (1) un habitat durable (c’est-à-dire une structure qui protégera ses 
habitants de conditions climatiques extrêmes) ; (2) un espace de vie 
suffisant (où il n’y a pas plus de trois personnes par pièce) ; (3) l’accès à 
une source d’eau acceptable (de l’eau en quantité suffisante, financièrement 
abordable, et d’accès facile) ; l’accès à des sanitaires acceptables (des 
toilettes privatives, ou des toilettes publiques partagées avec un nombre 
pas trop important de personnes [sic]) ; et (5) un régime foncier sûr (une 
sécurité d’occupation de facto ou de jure et une protection contre les 
expulsions forcées).9 
 Ces cinq points soulignent quelques-uns des aspects les plus importants des 
bidonvilles tels que nous les reprendrons dans notre étude. L’absence de 
durabilité, ce caractère éphémère évoqué dans le premier point est central dans 
cette esthétique que nous ébaucherons, particulièrement en ce qui concerne son 
9 State of the World’s Cities 2010/2011, op. cit., p. 10 :  « A slum household consists of one or a group of 
individuals living under the same roof in an urban area, lacking one or more of the following five amenities : 
(1) durable housing (a permanent structure providing protection from extreme climatic conditions ; (2) 
sufficient living area (no more than three people sharing a room); (3) access to improved water (water that is 
sufficient, affordable, and can be obtained without extreme effort); (4) access to improved sanitation facilities 
(a private toilet, or a public one shared with a reasonable number of people) ; and (5) secure tenure (de facto 
or de jure secure tenure status and protection against forced eviction). » (T.d.a.)
rapport au temps. Si l’eau et les sanitaires ont trait aux infrastructures, nous les 
retrouverons malgré tout dans plusieurs des œuvres artistiques (et, 
inévitablement, dans les projets de réhabilitation architecturale que nous 
examinerons). L’illégalité, enfin, transparaîtra aussi bien dans l’analyse 
esthétique des lieux que dans les œuvres que nous aborderons, particulièrement 
celles issues d’artistes ayant fréquenté le bidonville à titre personnel.
 La définition que cite Abdelmalek Sayad dans son ouvrage sur les bidonvilles 
de Nanterre10, bien qu’elle soit plus ancienne, nous a paru plus satisfaisante. Elle 
est tirée de la définition officielle donnée par le Ministère de l’Intérieur au 
moment du recensement des bidonvilles en 1966. Il n’a pas été possible de 
trouver une définition officielle plus récente, les bidonvilles ayant été peu ou prou 
éradiqués du territoire français à la fin des années 1970, et la recrudescence 
récente étant pudiquement décrite comme celles de « campements illicites », ce 
qui leur enlève toute caractéristique urbaine. Cette définition est également plus 
concise que celle des Nations Unies, et nous permettra de compléter cette 
dernière : un bidonville est un « ensemble de constructions légères édifiées avec 
des matériaux de fortune sur un terrain non aménagé, clôturé ou non.11 »
Elle englobe le bidonville en son entier, mettant l’accent sur le groupement 
informel des constructions, sur le fait qu’elles soient « bricolées ». On ajoutera à 
cette notion le caractère évidemment urbain de ces lieux qui se construisent en 
marge ou même au cœur des villes. Les populations, tant de par leur origine 
sociale et géographique que par leur composition, les habitations elles-mêmes 
varient selon le lieu, l’époque, la situation politique, etc.
b. L’inégalité dans les villes
 Pour mieux cerner le phénomène des bidonvilles, expression la plus violente 
des inégalités sociales en milieu urbain, il convient de revenir brièvement sur 
l’histoire de la ville elle-même. En effet, celle-ci entretient une relation complexe 
— et très ancienne ! — avec l’inégalité. C’est entre 10 000 et 5000 ans avant 
notre ère que sont apparues les premières sociétés agricoles sédentaires. Ces 
sociétés sont d’abord formées sur la base du partage des ressources et des 
aptitudes diverses (une habileté particulière pour une activité ou une autre ne 
semble pas indiquer de concentration de biens matériels). Les groupements 
humains se maintenaient à un nombre d’individus assez bas en se divisant et en 
10 Cf. Annexe, Fig. 1.
11 Abdelmalek Sayad, op. cit., p. 14
se déplaçant constamment. Mais l’archéologie révèle que vers le IVe millénaire 
avant J.-C., ces groupements, retenus dans des « nasses » géographiques (mers, 
montagnes, déserts) qui ne permettent plus la dispersion des groupes, forment 
en Mésopotamie les premières installations proto-urbaines, précipitant la 
naissance de l’écriture et des premiers États.
  Un peu plus tardive en Europe, cette urbanisation primitive révèle les 
premières expressions de l’inégalité : érection de mégalithes, de fortifications qui 
mettent en valeur l’apparition de savoirs-faire spécifiques dédiés, réservés à 
quelques puissants individus, qui ont dû savoir faire preuve d’un fort pouvoir de 
persuasion pour que d’autres acceptent de mettre leur habileté technique à leur 
service. C’est pourquoi la révolution néolithique est aussi une « révolution 
symbolique » qui bouleverse les représentations et fonde cette inégalité : le 
pouvoir séculaire est attribué à certains individus au détriment des autres. On 
observe en outre l’apparition de très riches tombeaux qui abritent des cadavres 
aux parures extravagantes, des objets précieux, des armes ouvrées en 
matériaux rares, qui se révèlent être inutilisables au combat en raison de leur 
fragilité.12
 L’ère qui voit apparaître ces premières inégalités, celle du Chalcolithique ou 
Néolithique final (4500-3300 av. J.C.), 
combine plusieurs aspects liés : techniques, [...] démographiques, avec 
l’augmentation continue du nombre et de la taille des habitats ; sociaux, 
avec les inégalités éclatantes parmi les défunts inhumés mais aussi les 
signes de tensions, sinon de guerres, dont témoignent les villages fortifiés ; 
économiques, avec l’occupation de sols moins favorables grâce aux 
innovations agricoles mentionnées ; idéologiques, [...] avec la multiplication 
d’activités cérémonielles, dont beaucoup centrées autour de la mort de 
personnages importants.13
 Ces différents éléments, s’ils sont d’abord le signe de progrès techniques et 
matériels, mettent en valeur le contrôle progressif d’une classe sur l’autre, au 
niveau territorial, idéologique (par la manipulation de l’imaginaire d’une classe 
dominée par une classe dominante, mettant en place un premier système 
d’appropriation et d’accumulation des fruits des nouvelles techniques 
mentionnées plus haut), contrôle qui passe également par le monopole 
progressif de la violence par une caste privilégiée. 
12 cf. Jean-Paul Demoule, « Naissance des inégalités et prémisses de l’État » in Jean-Paul Demoule (dir.), 
La révolution néolithique, Paris, Editions du CNRS, 2009, p.417 sq.
13 Ibid., p. 424
La naissance de l’État, et par là même de l’inégalité, est donc imbriquée, dès son 
origine, à celle de la ville, du fait urbain. Peut-on dès lors affirmer que la ville 
doit nécessairement être le creuset des inégalités ? En tant qu’elle est le lieu 
évident de la concentration des richesses et des moyens de production, il est 
naturel que le pouvoir, lui aussi, s’agrège et se consolide en ville. Pouvoir 
religieux, militaire, financier — c’est-à-dire, peu ou prou, politique, qui se fonde 
sur la division du travail et donc sur la réduction de l’indépendance, sur 
l’affaiblissement plus ou moins prononcé d’une classe inférieure. 
La ville comme topographie des inégalités concentre les deux extrêmes de 
l’échelle des richesses : ainsi, elle suivra dans sa forme l’évolution d’une société 
donnée, exacerbant les écarts, mettant en valeur les idéologies du pouvoir.
Néanmoins, c’est également ainsi qu’elle est devenue, à partir du XVIIIe siècle, 
le lieu de la révolte sociale, rendue possible par la concentration de personnes
— pauvres ou non — et d’idées. Condition de possibilité de l’inégalité, elle permet 
également son renversement.
La ville comme matérialisation d’une pensée étatique est visible dès ses 
prémisses, avec l’apparition des fortifications, symboles d’un pouvoir violent, et 
délimitation d’un territoire, avec les riches sépultures, et les mégalithes, 
inscriptions perpétuelles de la classe dominante dans le territoire circonscrit de la 
cité.
 Cependant, les premiers groupements urbains, et jusqu’à la ville médiévale, 
se font sur un mode anarchique, labyrinthique, malgré la présence du pouvoir, 
qui marque seulement quelques espaces-clés. Certaines cités grecques ou 
romaines, où une planification urbanistique rationalisée est déjà mise en œuvre, 
à l’image de la ville de Milet par exemple, constituent les notables exceptions. 
L’avènement progressif du capitalisme sera, dès le XVIIe siècle selon l’historien 
et philosophe des techniques Lewis Mumford, une force d’organisation qui 
modèlera — et ce jusqu’à nos jours, la ville à son image : celle de la rentabilité 
maximale faite forme. Déjà, à partir du XVIe siècle, 
l’affairisme [...] allait affaiblir les guildes jusqu’à provoquer leur disparition 
au XVIIIe siècle, et il détruisait en même temps les usages et les coutumes 
anciennes, comme il faisait disparaître les terrains de jeu, les jardins, les 
vergers et les villages situés dans le périmètre d’extension de la cité.14 
14 Lewis Mumford, (trad. Guy et Gérard Durand), La cité à travers l’histoire, Paris, Le Seuil, 1961, p. 521
 Le capitalisme naissant va prendre le contrôle de la (re)construction des 
villes en introduisant la notion du transfert des biens au XVIe siècle. À l’époque 
féodale, les baux sont de 99 ou 999 ans, il est donc impossible de transférer les 
biens immobiliers, mais avec l’ouverture de la circulation des biens naît la 
spéculation, la quête perpétuelle de l’accroissement du capital, qui fait 
augmenter non seulement les loyers mais aussi la densité des habitants dans un 
logement et le nombre de logements eux-mêmes, ce qui permet un rendement 
maximal pour le propriétaire. C’est la naissance des premiers taudis dans les 
villes européennes, qui jusque là se voyaient présidées par un pouvoir religieux 
très fort qui d’une part entravait les comportements contraires à sa morale et 
qui, d’autre part, pourvoyait aux besoins des plus pauvres grâce à 
l’institutionnalisation de la charité. 
 De plus en plus, en raison même de cette circulation commerciale, le contrôle 
de la ville échappe aux autorités traditionnelles pour passer dans les mains de la 
bourgeoisie et du pouvoir bourgeois. C’est ainsi qu’apparaissent les villes 
modernes (par opposition aux villes médiévales non planifiées), de plus en plus 
rationnelles, régulées, quadrillées : le plan, universel, de ces cités nouvelles est 
composé de droites se croisant à des degrés divers, certaines à angle droit 
exclusivement.
 Car évidemment, 
pour l’homme d’affaires, le tracé idéal de la cité est celui qui peut le plus 
aisément se diviser en lots négociables. L’unité de base ne sera pas alors le 
quartier ou le district, mais la parcelle de surface bâtie dont, pour apprécier 
la valeur marchande, il suffira de mesurer la ligne frontale.15 
 L’urbanisme, c’est-à-dire la planification d’une ville à grande échelle, est lui aussi 
enfanté par cette nouvelle idée de la cité : en grille, il rend la conception, la 
construction et le calcul des surfaces — et du rendement — plus faciles. 
Le sol urbain n’était plus, comme le travail, qu’une marchandise : sa 
seule valeur, fonction de l’offre et de la demande, était exprimée par son 
prix. Traitée comme un simple conglomérat de constructions rentables, la 
ville pouvait s’étendre dans toutes les directions, les obstacles naturels ou 
les difficultés de transport constituant les seules limites.16  
15 Ibid., p. 530
16 Ibid., p. 531
Peu à peu, sous l’impulsion d’investisseurs divers, la ville en échiquier, « réglée 
comme un livre de compte 17 », se substitue à la ville médiévale « biologique18 », 
s’étend et grandit. 
 Walter Benjamin dans son essai Paris, capitale du XIXe siècle, a explicitement 
lié tyrannie de la ligne droite et triomphe de la bourgeoisie urbaine. 
 Paris, sous le règne de Napoléon III, souverain bourgeois par excellence, 
« favorise le capital financier19 ». Walter Benjamin décrit une ville qui s’adonne 
avec passion à la spéculation, comme on s’adonne au jeu. Les grands travaux de 
Haussmann non seulement s’inscrivent dans le projet impérialiste de 
Napoléon III, ils suscitent aussi une explosion de la spéculation due aux 
expropriations : les prolétaires de la capitale sont « relocalisés » vers les 
faubourgs. 
Si le projet haussmannien a officiellement trait à l’hygiénisation de la ville, Walter 
Benjamin y décèle plutôt le triomphe de l’idéologie bourgeoise, dont « l’idéal » 
serait « les perspectives ouvertes à travers de longues enfilades de rues.20  » 
Ainsi, 
les institutions par lesquelles s’exerçait la domination séculière et spirituelle 
de la bourgeoisie devaient trouver leur apothéose dans le système des axes 
urbains, les avenues étaient bâchées jusqu’au jour de l’inauguration, puis 
dévoilées comme des monuments commémoratifs.21  
C’est véritablement une prise de contrôle symbolique de la ville quand la 
bourgeoisie triomphante constitue son territoire jusque dans le dessin des rues, 
celles-ci devenant effectivement des monuments à sa gloire, à sa victoire. Avec 
le Paris d’Haussmann, la ville biologique constituée peu à peu, sans plan global et 
par les citadins eux-mêmes, y compris leur frange la plus populaire, est 
définitivement enterrée.
17 Michel Ragon, Histoire mondiale de l’architecture et de l’urbanisme moderne, t. 1, Paris, Casterman, 1971, 
p. 22
18 Ibid.
19 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle » in Œuvres III, (trad. Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch), Paris, Gallimard, 2000, p. 62 
20 Ibid.
21 Ibid.
 Et c’est à plus d’un titre que la bourgeoisie prend symboliquement le contrôle 
de la ville : les grandes avenues rendent difficile l’érection de barricades 
(théoriquement seulement, car les combats de rue de la Commune qui eurent 
lieu quelques années plus tard seulement prouvèrent le contraire). Elles rendent 
par ailleurs plus rapide l’accès des casernes aux quartiers populaires — qui sont 
d’ailleurs eux-mêmes largement pourvus en casernes. Michel Ragon ou Lewis 
Mumford parlent même d’« armées d’occupation », postées là pour empêcher 
des soulèvement populaires mus par les conditions de vie souvent atroces.
 La ville, d’espace fondateur mais aussi régulateur des inégalités sociales est 
devenue le terrain de la spéculation immobilière qui renforce et justifie 
rationnellement ces inégalités en les accroissant. En effet, comme le rappelle 
Lewis Mumford, l’existence de personnes marginalisées, en situation de 
précarité, permet de maintenir un marché de l’emploi sain. Ces inégalités sont 
une conséquence très avantageuse pour les capitalistes : les exploiter, les 
amplifier ne peut que maximiser les profits. Les taudis, ancêtres des bidonvilles, 
sont donc vus comme une conséquence non seulement logique mais aussi 
hautement désirable pour les propriétaires et patrons.
 La révolution industrielle qui s’accélère aux XVIIIe et XIXe siècles va encore 
amplifier ce processus : l’afflux de populations rurales vers les usines de la ville 
crée une demande si importante que les propriétaires peuvent maintenir des prix 
très élevés — et des conditions souvent effroyables. C’est l’époque où les 
logements ouvriers deviennent de plus en plus exigus, où tous manquent d’air, 
de lumière, où la ville est noircie, polluée par les effluves industriels. On assiste, 
sur ce temps long du développement du capitalisme, à l’émergence d’un 
prolétariat urbain (cette population étant jusque là massivement rurale), dont 
l’acte de naissance est signé par les conditions de travail mais évidemment, 
aussi, de logement.
 C’est dans ce contexte que, entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe 
siècle, sont construits les premiers bidonvilles, expression la plus aboutie, la plus 
aigüe, ou en tout cas la plus visible, de la paupérisation du prolétariat urbain 
contemporain. L’expansion de ce modèle urbain, qu’on a cru un moment pouvoir 
éradiquer, s’est encore accéléré avec l’avènement du système néolibéral dans les 
années 1970-1980, pour atteindre les chiffres que l’on sait, et qui sont en 
croissance permanente. 
 De son côté, la ville à l’ère post-politique poursuit sa mutation diffuse vers la 
déshumanisation totale que les premières mutations vers le capitalisme avaient 
entamées. 
La métropole n’est pas la polis, le territoire structuré selon les plans de la 
république, abris et repère. Elle est pure et infinie étendue, revêtement 
propre et sécurisé dédié à la circulation des « city users » néosédentaires 
toujours en transit.22
La ville ultra-contemporaine est pensée sur le mode du réseau, du flux, de la 
dématérialisation. Elle devient le produit et le miroir d’une économie comme 
nébuleuse.
 
 Armés de ces quelques éléments de définition et d’une perspective plus large 
sur la ville et sa relation profonde à l’inégalité sociale, nous pouvons maintenant 
nous aventurer sur le terrain de l’esthétique des bidonvilles ; de leur 
esthétisation a posteriori ; d’une esthétique du dévoilement et de la 
dissimulation, terrains en friche à investir, à construire.
22 Sébastien Thiéry, « Pour une architecture de résistance face à l’irraison d’État », in Lignes, n ° 34, février 
2011, p.185

I. Une esthétique des bidonvilles.
a.  Éléments du bidonville
 Si les bidonvilles se répandent dans le monde entier, il est difficile d’en 
dresser une typologie unie. Les situations socio-économiques de chaque pays 
varient, et avec elles les caractéristiques des bidonvilles qui s’y implantent. Dans 
les pays pauvres, où ce mode d’habitation urbain est parfois majoritaire, la 
population qui s’installe en bidonville est essentiellement composée de personnes 
issues de milieux ruraux qui ne parviennent plus ou ne veulent plus vivre de 
l’agriculture, qui sont attirées à la ville par la perspective d’une vie plus facile. 
Selon Mike Davis, qui a consacré un livre (par ailleurs assez critiqué) à 
l’explosion globale des bidonvilles23, l’afflux massif de populations rurales en ville 
ces dernières années a été causé par les politiques de déruralisation du FMI, qui 
ont favorisé les industries agroalimentaires aux dépens des petits producteurs. 
L’accroissement terrifiant de la pauvreté mondiale est donc la conséquence 
directe d’une politique économique globale, encore accrue, aujourd’hui, par la 
crise financière de 2008-2009. 
 Dans les pays riches, en France par exemple, le cas de figure est légèrement 
différent, mais c’est au fond le même problème. Ceux que l’on voit s’installer au 
bord d’autoroutes ou dans des terrains vagues, dans les interstices de la ville, ne 
sont aujourd’hui plus tellement issus des campagnes intérieures  (c’était parfois 
encore  le cas jusque dans les années 1960-70) mais de pays voisins ou 
lointains : ce sont des immigrés victimes de la misère dans leur propre pays, 
pour qui la grande ville occidentale, à son tour, n’a pas tenu ses promesses. 
 Ils sont doublement rejetés, par leur statut social de pauvres mais aussi 
d’étrangers : cette stigmatisation trouve son résultat dans les baraques 
construites à la hâte entre l’incinérateur municipal et la voie ferrée. Ces 
personnes sont elles-mêmes souvent d’origine rurale : les Algériens du bidonville 
de Nanterre par exemple, qui, dans les années 1950-1960 se regroupaient selon 
le village d’origine24, les personnes roumaines ou bulgares qui bien souvent, et 
23 Mike Davis, Planète Bidonvilles, Paris, Ab Irato, 2005
24 cf. Abdelmalek Sayad, Un Nanterre algérien, terre de bidonvilles, avec la collaboration d’Eliane Dupuy, 
Paris, Editions Autrement, 1995, p. 23 sq.
contrairement aux idées reçues, sont d’extraction rurale et sédentaire, mais qui 
font face à des conditions de vie extrêmement difficiles dans leurs propres pays, 
mis en difficulté dès la transition économique après la chute du mur de Berlin25. 
Là aussi, donc, il s’agit souvent de personnes fraîchement débarquées en ville qui 
tentent de reproduire la cohésion sociale d’un village dans le bidonville qu’elles 
se voient contraintes de construire et d’habiter.
 Il existe évidemment des contre-exemples : au Brésil, la population des 
favelas est majoritairement issue de la ville. À la fin du XIXe siècle ou au début 
du XXe, lorsque sont apparues les premières favelas, ce sont plutôt des anciens 
esclaves d’origine africaine qui, chassés de la ville « traditionnelle » parce qu’ils 
étaient trop pauvres, en construisirent une nouvelle en son cœur même (les 
favelas sont fréquemment implantées au centre des villes brésiliennes et non pas 
en périphérie comme de nombreux autres bidonvilles). 
 En pleine Silicon Valley — l’une des régions les plus riches des États-Unis, 
s’étend le plus gros bidonville du pays. Ses habitants sont des travailleurs 
précaires du secteur tertiaire, américains ou migrants, légaux ou non, et qui, en 
raison de la hausse des loyers due à la concentration de richesses locale, n’ont 
plus les moyens de se loger. L’émergence d’une classe de super-riches dans la 
région a détruit les moyens de survie d’une classe populaire, à laquelle on a volé 
la possibilité d’un travail salarié fixe : toutes les manufactures ont été 
délocalisées. La classe moyenne, quant à elle, n’existe même plus, car les 
ordinateurs de plus en plus performants effectuent le travail à sa place. Seules 
les personnes à très fort capital ont de quoi vivre décemment dans la région. 
Elles gardent tout de même le besoin d’une force de travail pour pourvoir aux 
emplois de service, force de travail qui se trouve, dès lors, plongée dans la 
précarité.26
 Les situations d’origine varient, les modes d’installation, la construction, 
l’organisation sociale aussi, mais le fond reste le même : la ville concentre les 
inégalités sociales, qu’elles soient ou non impulsées par des programmes 
économiques internationaux ; ses victimes les plus malheureuses sont tout 
bonnement rejetées à sa périphérie, dans ses marges infra-urbaines.
25Martin Olivera, Roms en (bidon)villes, Paris, Editions Rue d'Ulm, 2011, p. 7
26 cf. l’article du blog Le Monde de Xavier de la Porte, « Avons-nous vraiment envie de devenir la Silicon 
Valley? », 06.12.2013, URL : http://internetactu.blog.lemonde.fr/2013/12/06/avons-nous-vraiment-envie-de-
devenir-la-silicon-valley/ (dernière consultation le 11/07/2014)
Les bidonvilles, malgré des différences structurelles ou culturelles déjà évoquées 
et dont l’énumération serait laborieuse et inutile (et à vrai dire, hors propos, car 
nous tentons ici de voir plutôt en quoi ces lieux, sous certains aspects, se 
rejoignent), ont, en dehors de leur cause profonde commune, d’autres 
caractéristiques partagées, et en premier lieu, leur illégalité.
 En effet, l’installation sur les terrains se fait selon des modalités variables 
(progressive, par affinités et relations, ou massive et de nuit, par exemple) mais 
elle est toujours illégale. Les terrains inutilisés, et bien souvent, officiellement 
inutilisables, en raison de leur dangerosité (industries polluantes, décharges, 
routes, risque d’éboulement ou de glissement de terrain, plaines inondables) ou 
simplement de leur caractère escarpé, sont aussi et avant tout des terrains où il 
aurait été trop cher de construire pour un rendement insatisfaisant : abandonnés 
par la « machine immobilière27  », ces lieux sont des enclaves oubliées dans le 
tissu urbain. Pourtant, ces îlots appartiennent bien à quelqu’un, souvent à une 
municipalité, à l’État, ou à une grande entreprise : l’installation y est donc 
doublement répréhensible du point de vue des autorités, en raison d’une 
supposée dangerosité ou impropriété à la construction, et en raison de son statut 
de propriété privée, sujette, bien souvent, à la spéculation. La situation est telle 
dans la plupart des grandes métropoles que tout terrain urbain « possède 
aujourd'hui une telle valeur que son propriétaire se doit de la faire fructifier28  » 
— et toute installation illégale compromet ce profit possible. Deux raisons 
suffisantes, bien souvent, pour refuser la légitimité et le caractère urbain à ces 
aménagements, et surtout pour leur refuser jusqu’à l’existence, en théorie 
comme en pratique.
 Habiter un bidonville c’est habiter une zone grise du monde, c’est ne pas 
avoir d’adresse, pas d’existence officielle. Malgré le fait qu’ils aient un domicile —
plus ou moins — fixe et qu’ils payent impôts et taxes sur la consommation ou sur 
le revenu (car les habitants des bidonvilles vivent fréquemment d’un travail 
déclaré mais insuffisant), ces citadins malheureux ne peuvent faire valoir qu’ils 
ne sont pas sans-abri, les quartiers ne sont pas reconnus, la municipalité n’offre 
pas les services publics dus tels que le ramassage des ordures, le raccordement 
à l’eau et à l’électricité, etc. Ainsi, les bidonvilles, malgré leur caractère parfois 
tentaculaire, gigantesque, n’apparaissent pas sur les cartes officielles des villes. 
27 Paola Berenstein-Jacques, Esthétique des favelas, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 141
28 Martin Olivera, op.cit., p.14
Illégaux, ce sont des espaces qui ne doivent pas exister aux yeux de la loi, et 
qui, finalement, n’existent pas. En France, par exemple, malgré l’évidence 
sensible des véritables bidonvilles installés dans les périphéries, les autorités 
parlent de « campements illicites », de « camps », annulant par leur discours la 
volonté d’implantation à long terme, le désir d’enracinement sur le territoire 
qu’exprime pourtant l’existence même de ces quartiers. 
 En mettant sur pied la fiction du caractère nomade des populations des 
bidonvilles, en particulier des populations Roms, ou supposées telles, implantées 
dans les périphéries urbaines françaises et l’impossibilité culturelle de leur 
fixation sur le territoire, le pouvoir prépare l’inéluctabilité du déplacement de ces 
personnes. 
 La construction a posteriori de leur caractère nomade leur est finalement 
imposée par la destruction répétée des lieux de vie, par la dispersion forcée des 
individus et l’impossibilité de toute installation définitive. Martin Olivera, dans son 
petit livre sur la population roumaine et bulgare vivant dans les bidonvilles 
français, souligne que cette approche de la question des installations informelles 
et auto-construites est avant tout une méthode de gestion des migrants pauvres 
considérés comme « indésirables29  » précisément car pauvres, une manière de 
contrôler ces populations en les soumettant à une pression policière permanente, 
à la menace de l’expulsion, de la dispersion, du relogement, de l’expulsion du 
pays enfin. Dans l’ouvrage qu’il co-signe avec trois autres, chercheurs et 
journalistes, Éric Fassin parle de technique d’ « auto-expulsion30  ». Celle-ci 
consiste à rendre la vie d’une population migrante donnée la plus difficile 
possible afin qu’elle parte d’elle-même. Proposée en 1994 par les conservateurs 
américains pour combattre l’installation de migrants latino-américains sur le 
territoire, cette mesure devait fermer l’accès aux hôpitaux et aux écoles 
publiques aux immigrés en situation irrégulière. Selon Éric Fassin, c’est cette 
même technique qui est officieusement mise en place vis-à-vis des habitants de 
la jungle de Calais ou des bidonvilles des grandes villes françaises, ce qui est la 
preuve d’une attitude inédite à la question de l’immigration et de la pauvreté, 
mais marque aussi le refus inconditionnel de voir se développer des bidonvilles, 
quartiers informels et non-planifiés. On en interrogera les raisons plus loin.
29 Martin Olivera, op. cit., p. 15
30 Éric Fassin, « La “ question rom “ » in Éric Fassin, et al., Roms et riverains.  Une politique municipale de la 
race, Paris, La Fabrique, 2014, p. 41 sq.
 Evidemment, l’installation sur de tels terrains peut représenter un réel 
danger. Mike Davis énumère les catastrophes : « les inondations chroniques de 
Manille et de Dhaka, les glissements de terrain à Rio, les explosions d'oléoducs 
de Mexico et de Cubatao (Brésil), la catastrophe de Bhopal en Inde, l'explosion 
de l'usine de munitions de Lagos et les coulées de boue meurtrières de Caracas, 
La Paz et Tegucigalpa.31  » Ces événements sont une tragique réalité. Les 
habitants sont également exposés au risque d’incendies, ou de contamination par 
l’eau en raison du manque d’eau potable et de toilettes : le raccordement à l’eau 
et à l’électricité est rare. Le ramassage des ordures est lui aussi ignoré, ce qui 
pose d’évidents problèmes de salubrité. La santé féminine et infantile est 
particulièrement exposée. Le désengagement de l’État pose également des 
problèmes de sécurité pour les habitants du bidonville. Mafias, cartels, 
propriétaires véreux imposent leur domination sur des populations fragilisées et 
appauvries. À rebours, on assiste également à un surinvestissement de l’État 
pour certains quartiers (dans les favelas du Brésil par exemple) : sous contrôle 
militaire ou policier, les habitants sont pris entre deux feux à la violence égale et 
contradictoire, l’une légale et l’autre non, dont ils seront, quoi qu’il arrive, les 
victimes. Enfin, c’est le destin quasi inévitable du bidonville d’être tôt ou tard 
rasé, et de voir ses habitants expulsés par les forces de police.
 Car le danger le plus permanent et le plus universel qui pèse sur cette 
« planète bidonville » est celui de l’expulsion, qui menace à chaque instant de 
s’abattre sur les habitants, au nom de la propriété privée bafouée, bien sûr, mais 
aussi en celui de la sécurité, de l’hygiène, voire de la « dignité humaine32 ». Dans 
les pays prospères du Nord, aujourd’hui, les autorités jouent une pantomime 
grotesque où l’on expulse les habitants du bidonville pour leur propre 
bien — c’est l’un des nombreux pans d’une rhétorique visant à dissimuler une 
certaine réalité pour en promouvoir une autre, où le pouvoir libérateur ne recule 
pas devant l’usage de la force pour sauver une population qu’elle considère 
comme misérable, sale et sans aucune volonté, ou encore intrinsèquement 
violente et immorale — pour la remettre, dans l’immense majorité des cas, à la 
rue. Ailleurs, les bidonvilles sont ignorés, réprimés s’ils montrent des signes de 
mécontentement ou de volonté d’organisation politique (en Afrique du Sud par 
31 Mike Davis, op.cit., p. 25
32 cf. Etienne Balibar, « Indignité » in Sébastien Thiéry (coord.), Considérant qu’il est plausible que de tels 
événements puissent à nouveau survenir. Sur l’art municipal de détruire un bidonville, Post-Editions, 2014, 
p.43
exemple33 ou en France dans les années 196034), « pacifiés » par des forces de 
police spéciale lorsque la violence causée par le trafic de drogue par exemple, 
prend des proportions trop importantes. C’est le cas des favelas au Brésil, dont 
l’armée et les dealers de drogues se disputent, nous l’avons dit, le contrôle. 
Ainsi, plutôt que d’aider les personnes à améliorer leurs conditions de vie en leur 
prodiguant les infrastructures nécessaires, les autorités préfèrent détruire, 
réprimer, expulser. Ce n’est évidemment pas une vérité absolue et des 
programmes d’urbanisation, de pérennisation de l’installation existent également, 
mais ils sont pour le moment encore exceptionnels, et souvent problématiques. 
Dans d’autres villes encore, la question des bidonvilles n’est même pas abordée.
On posera que cela a trait à des raisons politiques profondes : le bidonville est 
une fracture, une faille, dans la représentation dominante du monde. Il est, 
malgré lui, une remise en question de l’hégémonie capitaliste : pas de propriété 
privée (du moins pas immobilière), peu de consommation, indépendance vis-à-
vis de superstructures, qu’elles soient politiques, organisationnelles ou 
économiques. Bien entendu, aucun de ces critères n’est un choix délibéré, et ils 
sont surtout la conséquence même des politiques néolibérales globales.
 On ne s’étonnera pas qu’outre les destructions et les expulsions, les 
bidonvilles fassent l’objet de représentations négatives véhiculées par les 
médias, les politiques. Celles-ci vont de pair avec cette organisation du monde, 
du visible, qui partage la ville, la vie, entre ce qui est acceptable et ce qui ne l’est 
pas. Évidemment, le bidonville en lui-même pose de graves questions sociales, 
éthiques et politiques. On ne saurait affirmer que des personnes vivant en masse 
dans le dénuement le plus extrême soit une bonne chose. Mais curieusement, ce 
n’est pas le fait d’être contraint de vivre dans une ville que l’on a construit soi-
même qui est perçu comme inacceptable ; c’est de le faire, et de tenter par la 
même occasion de créer un espace commun malgré l’abandon par un système 
économique et/ou étatique. C’est donc plutôt sur les habitants eux-mêmes qu’on 
jette l’opprobre. Veules, sales, voleurs, prostitués, profiteurs ou paresseux, 
depuis la naissance des favelas35  jusqu’à aujourd’hui, les représentations 
33 Richard Pithouse, «Thinking Resistance in the Shanty Town», in Mute vol.2, n°3, automne 2006. URL: 
www.metamute.org/editorial/articles/thinking-resistance-shanty-town  (dernière consultation le 10/07/2014)
34 À ce sujet on pourra consulter les documents d’archives sur les luttes politiques des années 1960 dans les 
bidonvilles français, rassemblés par le groupe Archives Getaway, URL:http://getaway.eu.org/IMG/pdf/
liasse_5_bidonvilles_web1.pdf (dernière consultation le 11/07/2014)
35 Paola Berenstein-Jacques recense la mauvaise presse qui leur est faite à partir des années 1920. Cf. 
« Chapitre 2 : représentations : la formation d’un nouveau paysage urbain » in Paola Berenstein-Jacques, 
Les favelas, un enjeu culturel, Paris, L’Harmattan, 2001
véhiculées sur les habitants des bidonvilles sont, dans l’immense majorité, 
négatives. C’est là aussi organisation du regard.
 Les anciens habitants des bidonvilles de Nanterre dans les années 1960 
interrogés par le sociologue Abdelmalek Sayad, évoquent unanimement leur 
sentiment de honte, leur volonté de dissimuler aux yeux des personnes 
extérieures leur lieu de vie, leur haine de soi, la honte naissant particulièrement 
de la présence de boue sur leurs chaussures, qui les marquait comme 
n’appartenant pas à la ville tout en essayant de la rejoindre, et qui provoquait 
sur le lieu de travail, à l’école, des moqueries. Leur appartenance au bidonville, 
infamante, est signifiée par la boue, la saleté, elle provoque le mépris. C’est un 
problème qui perdure encore aujourd’hui, l’ouvrage collectif Roms et riverains le 
signale36. Cette présence permanente de la boue est la conséquence directe de 
l’absence de mobilier urbain : les ruelles non pavées sont des ruisseaux fangeux 
à l’année, et les témoignages recueillis par Abdelmalek Sayed révèlent que toute 
tentative de la part des habitants pour remédier à ce problème est contrée par la 
police37.
La vie dans les bidonvilles, difficile d’emblée, est rendue impossible par le regard 
extérieur, par l’attitude des autorités. Mais c’est un problème circulaire, et il 
presque naturel que le bidonville ne soit pas accepté, malgré son statut de 
conséquence directe d’un système dominant : il en est le visage le plus évident 
et le plus repoussant. De ce capitalisme triomphant devenu système unique, 
quasi métaphysique, il est le corps décharné qui rappelle les conséquences de 
cette économie sur une part grandissante de la population. On ne s’étonnera pas 
que ce corps on le veuille masqué, caché, démantelé, disparu.
 L’absence d’installations urbaines est un marqueur particulièrement visible du 
statut de non-ville ou d’infra-ville. Pourtant, les habitants s’organisent pour 
recréer une vie qui leur soit possible. Techniques et ruses sont utilisées pour 
pourvoir aux manques : on organise des rondes chargées de veiller à la sécurité 
des lieux (incendies ou attaques de la police), un système de taxis clandestins, 
une économie informelle émerge avec échoppes, cafés et services. Si de 
nombreux habitants des bidonvilles continuent à travailler dans le secteur 
« formel », dans les usines ou en ville (leur précarité est d’ailleurs un outil pour 
les employeurs, particulièrement les multinationales qui s’implantent dans les 
pays pauvres, rappelle Mike Davis), le secteur informel est aujourd’hui le mode 
36 Aurélie Windels, « ” Riverains ” et autres voisins », in Eric Fassin et al., Roms et riverains, op.cit. 2014
37cf. Abdelmalek Sayad, op.cit., p.45 et 97
de vie (ou de survie) dominant dans la plupart des villes du Sud, créant le 
phénomène du « mystère des salaires », les personnes concernées ne gagnant 
pas assez pour subvenir à leurs besoins38. 
 Si pour Mike Davis ce manque d’insertion dans l’économie dominante 
représente un problème dans la mesure où la pauvreté est inéluctable et 
reproduite de génération en génération, on pourra aussi y voir une ouverture des 
possibilités du côté de la sortie envisageable du système capitaliste, destructeur 
pour ces mêmes individus. Ne pas s’insérer dans l’économie dominante, réussir à 
créer une économie autogérée qui fonctionne sur la durée est plutôt 
encourageant, et ce « mystère des salaires » de même, car il tendrait à indiquer 
qu’une partie des ressources ont été obtenues en dehors d’un système d’échange 
marchand.
Ces conclusions ne sont évidemment pas extensibles à tous les bidonvilles du 
monde : ceux-ci restent un vivier de travailleurs vulnérables, de personnes en 
situation précaire sur lesquelles les mafias locales ont une emprise facile, où 
l’une des solutions pour s’en sortir est la collaboration avec des réseaux de 
trafiquants de drogues ou de prostitution. Mais de nombreux cas montrent une 
réalité autre, où les habitants des bidonvilles se révèlent force décisionnaire, et 
politique39.
 Très souvent, et c’est là un autre point commun entre eux, les bidonvilles 
forment des communautés soudées, fortes, solidaires. Les relations familiales ou 
amicales qui unissent les habitants rappellent celles qui se tissent dans les 
villages dont sont souvent originaires ces groupes — du moins dans les 
bidonvilles les plus modestes, ce n’est évidemment plus le cas dans ceux qui 
regroupent des centaines de milliers d’habitants. On a noté des ressemblances 
entre l’organisation urbaine traditionnelle des pays d’origine des habitants et 
l’organisation urbaine des bidonvilles. Néanmoins, le bidonville devient aussi le 
lieu d’élaboration d’une culture propre, centrée autour de la maison vue comme 
un combat, face aux intempéries mais aussi face à la ville et au mode de vie 
qu’elle impose. La culture du bidonville est une culture de résistance, de lutte, de 
survie. Elle se construit petit à petit, par fragment, par récupération, métissage, 
mélange, bricolage : tout comme les maisons qui peu à peu s’agrandissent, se 
consolident.
38 Mike Davis, op.cit., p. 36-38
39 À propos des luttes politiques : pour les années 1960 en France voir plus haut le projet « Archives 
Getaway », pour le Brésil ou l’Afrique du Sud, par exemple, il suffira de consulter n’importe quel quotidien.
 En effet, une cabane en bidonville est un travail permanent, fruit de la 
chance, de l’état des finances de la maisonnée, d’avaries diverses, de la 
solidarité. On construit dans un premier temps avec tout ce que l’on trouve : 
bidons, tôles, bien sûr mais aussi débris de bois, de plastique, de tissu. Puis, au 
fil de découvertes, d’achats, la baraque simple gagne une chambre, deux, se 
construit petit à petit en dur, et se dote même, dans les vieilles favelas du Brésil 
par exemple, d’étages.
C’est un processus sans fin, si le bidonville n’est pas détruit avant — dans quel 
cas il renaîtra sans doute quelques jours plus tard, pas très loin.
 Le bidonville, de lieu d’exil, d’exclusion, va devenir un refuge, un abri à lui 
tout seul, brouillant les limites entre intérieur et extérieur. C’est un véritable 
espace de vie où l’existence s’organise tant bien que mal mais s’organise quand 
même, en dépit des difficultés, et bien souvent les tentatives de relogement 
institutionnel après expulsion et destruction sont un échec : parce que la 
communauté et les réseaux de relation ont été détruits, parce que les ex-
bidonvillois ont du mal à s’approprier cet espace standardisé qui leur est imposé, 
finissant par le « bidonvilliser » eux-mêmes. C’est, selon Abdelmalek Sayad, ce 
qui est arrivé dans les cités françaises qui ont accueilli les populations qui 
vivaient auparavant dans les bidonvilles de la banlieue, contre lesquelles elles ont 
retourné leur colère face à l’injustice sociale qui leur était, une fois de plus, faite, 
et dont les émeutes de 2005 auront été la plus éclatante démonstration.
  Pourtant, lorsqu’un bidonville dure, se maintient, se développe et 
s’épanouit — car c’est possible — on pourra y retrouver, parfois, ce qui a disparu 
dans la ville moderne : convivialité, partage, solidarité.
b.  Quelle esthétique ? 
 Malgré tout, il peut sembler problématique de parler d’esthétique lorsqu’il 
s’agit de bidonvilles. Comment entrevoir dans ces conditions de vie difficiles une 
quelconque possibilité esthétique ? Comment concevoir que l’extrême pauvreté 
puisse être plaisante aux sens, à l’entendement ; que la vision d’un mode de vie 
subi puisse ravir un regardeur extérieur qui ne serait pas d’un monstrueux 
cynisme ?
On pourra d’abord arguer qu’aujourd’hui et de plus en plus, les baraques des 
favelas, par exemple, sont admirées de par le monde pour leurs couleurs vives et 
leur emplacement souvent spectaculaire40. Mais ce goût du pittoresque peut-il 
vraiment faire l’objet d’une esthétique fouillée ? L’étude de celui-ci, d’ailleurs, ne 
saurait aller au-delà d’un nombre d’exemples assez restreint, après quoi on 
buterait assez rapidement contre l’évident manque de pittoresque, précisément, 
de bon nombre de ces constructions.
 En réalité, bien sûr, l’esthétique ne se limite plus guère à la seule étude du 
Beau. On se placera plutôt du côté d’une esthétique de la visibilité et de la 
dissimulation, on l’a vu ; mais aussi, plus simplement, de l’appréciation de 
l’œuvre. Car dans ces constructions de fortune, on verra bel et bien une œuvre, 
un art de faire — plutôt que le fruit unique d’une culture raffinée et élitiste, un 
« génie collectif », une architecture à part entière. Et l’architecture, on ne saurait 
le nier, peut faire l’objet d’un jugement, d’une investigation esthétique.
 Reste à justifier ce terme d’architecture assigné à ce qui semble radicalement 
y échapper. Historiquement, le terme d’architecture est plutôt appliqué aux 
constructions splendides des puissants, aux riches demeures des possédants, 
aux sièges sociaux de banques ou d’entreprises. Même les tours, les barres 
s’inscrivent dans une volonté étatique ou privée : on est toujours dans une 
architecture spectaculaire de pouvoir.  Plus largement, c’est un art de la maîtrise, 
de l’excellence, de la planification, de la sélection (des emplacements, des 
matériaux, des styles). On pourrait dire, à la suite de Paola Berenstein-Jacques 
qui elle-même cite librement Nelson Goodman, avant de réfuter une telle 
proposition, qu’il y a architecture lorsqu’il y a architecte(s).41 
Or ni les cabanons que l’on observe dans les bidonvilles ni leurs bâtisseurs ne 
répondent à ces critères. Les cabanons sont des constructions de chaque jour, de 
chaque instant, réalisées par des personnes souvent sans aucune formation, 
sans projet global, sans ambition architecturale, sur des sites considérés comme 
impropres à la construction. Ils ne sont pas bâtis dans une perspective à long 
terme, les constructeurs qui sont aussi les habitants des lieux, ne cherchent pas 
à pérenniser ou à rentabiliser leur bien, mais simplement à survivre, et à 
augmenter, pour ainsi dire, leurs chances de survie en tentant de remédier aux 
problèmes de l’étanchéité ou de l’extension de leur espace vital, par exemple. De 
la part des constructeurs, il n’y a aucune perspective esthétique, aucune 
intention artistique ou décorative — du moins pas dans les premiers temps.
40 Cf. Annexe, Fig. 2.
41 cf. Paolo Berenstein-Jacques, Esthétique des favelas, op. cit. p. 18
 Si ces modes de construction ne sont pas ceux de l’architecture 
« dominante » (traditionnelle ou contemporaine), ils n’en restent pas moins une 
manière de faire, une façon de construire, la mise en œuvre de l’intelligence et 
du libre-arbitre humain, et la mise en place de savoirs-faire transmissibles et 
partageables. Ces maisons qui s’assemblent, s’organisent, peuvent véritablement 
donner naissance à une proto-ville, à un début d’urbanisation tout à fait cohérent 
avec rues, ruelles, places, espaces privés, publics ou hybrides, magasins, ateliers 
et cafés. Si cette ébauche de ville ne ressemble pas exactement à celle que nous 
connaissons, elle partage avec elle tant de traits qu’il serait également 
problématique de lui refuser cette dénomination.
 Et de même, refuser le statut d’architecture, au nom de l’absence de volonté 
architecturale ou sur la base de la différence d’avec les modes et les matériaux 
de construction plus reconnus, revient presque à refuser le statut d’humanité aux 
populations qui construisent ces lieux jour après jour et qui y vivent. On en 
revient à la dénégation d’existence opposée à la réalité de ces infra-villes. Il y a 
donc nécessité à faire entrer l’esthétique dans le champ des bidonvilles, s’il n’y 
est pas déjà, comme marqueur d’existence, d’humanité.
 En effet, comme l’affirme Tim Ingold, « les êtres humains [...] sont à l’origine 
de leurs propres modèles [de construction], qu’ils construisent consciemment à 
travers un processus de décision et de sélection intentionnelle d’idées42 », c’est-
à-dire que même ce qui semble être né de la nécessité, comme les baraques de 
bidonville, sont en réalité une expression du libre-arbitre humain. Ainsi, la 
construction architecturale est la construction humaine par excellence — par 
opposition aux abris d’animaux qui sont le fruit de l’évolution. Comment alors 
s’arroger le droit de ne pas attribuer à ce type de construction le statut 
d’architecture ? Il faut comprendre ces constructions bricolées, où chaque 
élément constitutif de la maison ou presque a été détournée de sa fonction 
d’origine, comme de véritables productions architecturales, fruits de l’inventivité, 
de la capacité tout humaine à la cooptation (utiliser un objet à la place d’un 
autre, une pierre comme marteau par exemple43).
 Il y a architecture à partir du moment où il y a projet, c’est-à-dire projection 
dans le futur, image mentale de ce qui n’existe pas encore, de ce qui pourrait 
exister. Si les bâtisseurs et bâtisseuses de bidonvilles n’ont pas fait de 
modélisation urbanistique, de maquette ou de plan, il n’en reste pas moins que 
42 Tim Ingold, Marcher avec les dragons, Zones Sensibles, 2013, p. 155
43 Ibid.
leur installation, leurs constructions sont l’expression d’un projet collectif, d’un 
désir de construire — qui est, bien sûr, le pendant du besoin, besoin utilisé 
comme repoussoir au qualificatif esthétique. Mais n’avons-nous pas tous besoin 
de nous abriter ? Simplement, certains d’entre nous en ont plus facilement les 
moyens que d’autres. Pour Paola Berenstein-Jacques, d’ailleurs, « les pires 
conditions d’habitation peuvent toucher l’essence même de l’architecture44 » : en 
négatif, en montrant ce qu’elle n’est pas, d’abord, mais aussi et surtout ce que, 
fondamentalement, elle est.
Non seulement refuser le statut d’architecture aux baraques des bidonvilles serait 
refuser de reconnaître un travail de création indéniable — sinon légitime ou légal 
— il serait aussi le refus de voir dans ces populations qualifiées parfois de 
surnuméraires, indésirables, trop pauvres pour intéresser qui que ce soit, 
l’évidente humanité, les renvoyant à une sorte d’animalité aveugle et 
nécessiteuse. Ainsi, que nous disent sur elles-mêmes ces micro-sociétés, ces 
micro-cultures qui ont créé ces lieux, que nous disent-elles, plus largement d’une 
culture, d’une société (au sens le plus global du terme) qui permet et oblige à 
l’apparition de tels lieux, les fait perdurer tout en les voilant, en refusant de les 
voir ou de les reconnaître ?
 Dans ce contexte, le bidonville apparaît d’ailleurs de lui-même comme 
problème esthétique, au sens où précisément il révolte les sens. Les 
« riverains 45» évoquent toujours la saleté, l’odeur insoutenable qui règnent dans 
de tels endroits, la présence de rats, de déchets, de boue — effets dont les 
causes réelles se trouvent du côté de la volontaire (et illégale) inaction des 
autorités publiques. Nous serions bien en mal, dans nos belles villes modernes, 
de maintenir un semblant de propreté si les logements n’étaient soudainement 
plus équipés de toilettes, si l’eau courante venait à manquer, si le ramassage des 
ordures était abandonné. Et le fait est que Paris, par exemple, est décrit jusqu’au 
XVIIIe siècle par les voyageurs comme un cloaque insupportable, envahi par les 
déchets et les excréments46. La faute de goût n’est pas tellement du côté des 
habitants des bidonvilles.
44 Paolo Berenstein-Jacques, op. cit., p. 30
45 Selon les auteurs de Roms et riverains, il s’agit de l’archétype du voisin mécontent de la proximité d’un 
bidonville, ou de toute personne ne tolérant pas sa présence, tel qu’il est relayé par les médias, notamment 
dans le cas des bidonvilles de Roms en France. Éric Fassin et al., Roms et riverains, op. cit.
46 Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, Paris, Flammarion, 2008, p.44 sq., p.92-93
Pourtant, récemment encore, le candidat Front National à la mairie du VIe 
arrondissement de Paris ne s’est-il pas plaint du dommage à l’orde esthétique de 
son quartier que représentait les familles Roms vivant dans la rue47 ? On passera 
sur le cynisme d’une telle déclaration pour la lire à la lumière plus large du 
problème de la visibilité (politique) que posent les bidonvilles. « La machine à 
voir qui préside à la partition du monde entre “eux“ et “nous“48  », comme 
l’appelle Sébastien Thiéry dans un essai à ce sujet, procède selon le traditionnel 
principe du « diviser pour mieux régner » qui a tant fait ses preuves. Diviser, 
partager le monde, le répartir en petites aires administrables. 
 Les bidonvilles, manifestement, sont du côté du « eux », de l’Autre, de 
l’indésirable, un côté où il ne fait pas bon s’aventurer. Car les habitants des 
bidonvilles, les bidonvilles eux-mêmes sont intrinsèquement sales, l’accumulation 
d’excréments et de déchets renvoie à la condition excrémentielle, animale, quasi-
essentielle de qui y vit. Cette assimilation des habitants des bidonvilles à des 
déchets, des excréments, est soulignée dans les analyses des discours et 
témoignages négatifs (et le plus souvent extérieurs) sur les bidonvilles. 
Il indique à la fois leur statut de déchets d’un système qui les a rejetés faute de 
pouvoir les intégrer, tout comme dans le processus digestif — ce qu’Éric Fassin 
qualifie de « politique scatologique49  », mais il les qualifie surtout comme 
extérieurs à un ordre qui nomme, accepte, tait, rejette. Julia Peker, dans son 
ouvrage consacré au dégoût50, explore cette mécanique, qui en nommant ce qui 
est dégoûtant, exclue de la réalité un pan de celle-ci, considérant comme ne 
pouvant en faire partie dans l’état (actuel — culturel, historique, social) des 
représentations. Dominique Laporte, qui consacre un ouvrage à l’Histoire de la 
merde51, associe privatisation du déchet et dégoût face à ceux des autres à la 
constitution d’un État fort (et capitaliste), qui s’érige comme rempart et comme 
absolution face à l’impureté de l’intime. Reléguer ainsi une population dans la 
région infâme de l’excrémentiel est donc une mesure d’exclusion du domaine de 
l’État, du domaine de l’acceptable.
47 « Un candidat d’extrême droite évoque l’idée de “concentrer“ des Roms dans des “camps“ » in Le Monde 
du 03.03.2014
48 Sébastien Thiéry, « Une contribution à l’art de faire riposte. L’ambassade du PEROU à Ris-Orangis » in 
Sébastien Thiéry (coord.) Considérant qu’il est plausible que de tels événements puissent à nouveau 
survenir. Sur l’art municipal de détruire un bidonville, Post-Editions, 2014, p. 29
49 Éric Fassin, «La “question rom“», in Roms et riverains, op.cit., p. 67
50 Julia Peker, Cet obscur objet du dégoût, Le Bord de l’eau éditions, 2010
51 Dominique Laporte, Histoire de la merde, (Prologue), Paris, Christian Bourgois, 1978
 Le réel est donc réparti entre ce qui fait monde et ce qui ne fait pas monde, 
ce qui fait exception, ce qui ne peut ni ne doit être accepté. 
L’immonde est littéralement ce qui ne fait pas monde [...] et le dégoût a 
manifestement pour fonction d’assurer que cette existence demeure aux 
marges de la parole, de la vision, et de manière générale de l’ensemble du 
champ perceptif de la conscience.52
Le dégoût, en montrant, dissimule. L’assimilation des habitants des bidonvilles 
aux excréments qui s’entassent autour d’eux les rejettent, eux aussi, hors du 
monde, de la visibilité : les rangeant dans la ténébreuse sphère du dégoût, on 
leur vole la possibilité de faire monde, de créer du sens autre que celui de leur 
répugnante condition.
Et ce rejet est bien plus que symbolique. Alain Corbin, dans Le miasme et la 
jonquille a montré comment la constitution d’une identité bourgeoise, au XVIIIe 
et surtout au XIXe siècles, passe par la distinction hygiénique et olfactive vis-à-
vis des pauvres. Ceux-ci sont assimilés à des animaux : « S’il n’a pas d’odeur 
humaine, ce n’est donc pas par régression, mais parce qu’il n’a pas franchi le 
seuil de vitalité qui définit l’espèce53 », pense-t-on du prolétaire qui ne montre 
aucune volonté à se départir des déchets et des excréments qui l’entourent. 
Cette distinction prend également une forme raciale : des Juifs, on écrit que leur 
saleté et leur puanteur est naturelle, qu’ils se complaisent dans leur propre 
crasse.54 Comment ne pas dresser un parallèle avec les arguments quasi-raciaux 
que l’on entend aujourd’hui dans la bouche de politiques pressés d’expulser et de 
détruire, ou même au détour d’une rue, au café dans la bouche d’un quidam 
« décomplexé » ? On a le sentiment d’assister au refoulement collectif du 
scandale de l’existence des bidonvilles, que l’on remplace par le scandale de la 
bestialité de ses habitants. Les « riverains en colère » sont avant tout des 
personnes en déclassement social qui, en maniant la distinction scatologique vis-
à-vis de leurs pairs moins fortunés, se voient assurés d’une position un peu plus 
élevée.55 Mais il ne s’agit pas de faire porter la faute de l’avilissement symbolique 
des habitants des bidonvilles aux classes moyennes ou populaires : le rôle des 
politiques, comme catalyseur de ces ressentiments et, in fine, du système 
52 Ibid., p. 53
53 Alain Corbin, Le miasme et la jonquille, Paris, Flammarion, 2008, p. 213
54 Ibid.
55 Aurélie Windels, « “ Riverains “ et autres voisins », in Roms et Riverains, op.cit., p. 123
capitaliste comme responsable de la situation en son ensemble, sont les 
véritables fautifs. 
La répartition de la saleté, de l’impureté, par les classes dominantes est le gage 
d’un ordre social verrouillé, comme le rappelle Julia Peker : « les enjeux de la 
domination sociale se dissimulent derrière une grande mission d’épuration 
hygiénique et morale56 », ou encore Alain Corbin :
Souligner la fétidité des classes laborieuses, et donc mettre l’accent sur le 
risque d’infection que leur seul présence comporte, contribue à entretenir 
cette terreur justificatrice dans laquelle la bourgeoisie se complaît et qui 
endigue l’expression de son remords.57
 Ainsi s’établit l’infériorité apparemment irréfutable des populations vivant 
dans leur propre crasse. Si les municipalités les expulsent, si l’on détruit leurs 
logements (plutôt que de les aider à en construire de meilleurs par exemple), 
c’est, souligne Étienne Balibar dans un essai, pour sauver ces populations de leur 
propre indignité. Indignité à laquelle, pourtant, ils auront bien du mal à échapper, 
car souvent aucune solution de relogement viable ne leur est proposée. Mais 
c’est aussi, précise l’auteur, par peur que ces bidonvilles, se pérennisant, 
finissent par permettre aux habitants d’acquérir une visibilité, une légitimité, une 
représentation que les municipalités seraient alors bien en mal, dans un pays 
démocratique, de leur refuser 58. C’est alors à un véritable exercice de brouillage 
que se livrent les autorités, publiant des arrêtés obscurcissants59, multipliant les 
actions d’invisibilisation, détruisant les bidonvilles, enfin, parce qu’ils sont « anti-
esthétiques60 ».
Entre ordre symbolique des représentations et ordre politique de la visibilité, 
apporter et nourrir un discours esthétique sur les bidonvilles est à la fois une 
évidence et une nécessité.
 Enfin, si l’on fait abstraction du nœud politique pour revenir à la forme 
architecturale elle-même, on se souviendra que la maison, la manière de vivre, 
le geste d’habiter est le reflet d’une culture, d’une représentation de soi, du 
monde, de la pensée. Benoît Goetz voit, dans le fait d’habiter même, un « geste 
56 Julia Peker, op. cit., p. 86
57 Alain Corbin, op.cit., p. 210
58 cf. Etienne Balibar, «Indignité» in Considérant..., op.cit., p.51
59 cf. Considérant..., op.cit.
60 Paola Berenstein-Jacques, Les favelas, un défi culturel, op.cit., p. 71
d’architecture61 », ajoutant plus loin : « La vie développe son expressivité dans la 
construction du territoire de la maison. En quoi, l’architecture est bien le premier 
des arts, et ceci en un sens fort éloigné de l’esthétique hégélienne !62 »
Chacun d’entre nous est donc un constructeur ou une bâtisseuse, dans l’espace 
de la maison, l’espace de la quotidienneté, où est élaboré notre rapport au 
monde. Ceux et celles qui font sortir de terre leurs propres maisons, quartiers et 
villes le sont plus que les autres. L’architecture est, dans ses diverses 
expressions, le premier des arts en ce qu’il est sans doute le plus répandu, d’une 
infinité de manières différentes.
Ce seul fait mérite bien qu’on s’y penche, il sera comme l’amplification de ce qui 
nous concerne tous : la création de nos cosmologies personnelles par nos 
manières d’habiter, de construire notre espace. L’habiter est donc lui aussi objet 
d’esthétique.
 
 On verra comment la conception, la construction, l’habitation sont 
imbriquées, contribuant à former une esthétique bien particulière, au croisement 
de l’art de faire et de l’art de vivre — bien loin des implications bourgeoises de ce 
dernier terme. 
Si le « geste d’architecture », le geste d’habiter, est une manière de représenter 
le monde, de se représenter soi au monde, on n’oubliera pas l’opprobre jeté sur 
les habitants des bidonvilles, et l’impact négatif que celui-ci a sur leur 
représentation d’eux-mêmes, oscillant entre la haine de soi et la honte. Mais en 
se dépêtrant de cette image négative, peu à peu, les habitants de bidonvilles 
sont aussi capables de créer une véritable culture, qui dans plusieurs pays, est 
en voie de légitimation. Musique, danse, cinéma : au Brésil, en Inde ou en 
Afrique du Sud par exemple, les expressions populaires directement issues des 
bidonvilles circulent de plus en plus dans la culture dominante, leurs 
représentations également. Ces bidonvilles sont des lieux porteurs de sens, 
créateurs de sens. Ils disent quelque chose sur une société, un pays, l’état du 
monde. Ils nous appellent, nous interpellent, nous répondent.
De plus en plus, leur présence dans les arts savants (arts visuels, littérature et 
même architecture) légitime cette culture, la fait acceptable et acceptée. C’est-à-
dire qu’un double processus se joue : d’une part l’émergence d’une culture 
propre, de l’autre la récupération et l’esthétisation, peut-être à des fins assez 
peu avouables, des produits culturels et de l’imagerie des bidonvilles, dans un 
61 Benoît Goetz, Théorie des maisons. L’habitation, la surprise, Editions Verdier, 2011, p. 11
62 Ibid., p. 21
contexte néolibéral global qui infuse toutes les strates et toutes les productions 
de la société. C’est en particulier à ce processus d’apparition du bidonville dans le 
domaine des arts savants que nous nous intéresserons.
 On notera également, dans ce processus d’esthétisation et de diffusion d’une 
image positive des bidonvilles, l’émergence du slum-tourism63, qui consiste, 
lorsqu’on se rend dans un pays (pauvre) à ne pas seulement visiter les grands 
monuments mais aussi les quartiers populaires, et plus encore les bidonvilles, 
censés représenter une facette peut-être plus colorée et authentique d’une ville 
souvent en plein développement économique, permettant ainsi de découvrir 
toute la réalité d’un pays. Le naïf arguera que si les bidonvilles sont 
culturellement pris en compte voire appréciés, cela constitue un pas en avant 
dans l’acceptation d’une identité culturelle propre. On n’osera qu’à peine 
souligner que l’on assiste ici à l’exploitation de la misère d’autrui, ou rappeler à 
quel point le tourisme présente de toute façon un miroir déformant à la réalité. 
D’autant plus que les bidonvilles ne profitent évidemment d’aucune retombée 
positive du développement de ce tourisme, car il ne créé pas d’échange (culturel 
ou marchand) avec les habitants, si ce n’est dans un cadre délimité et prédéfini. 
En effet, bien souvent les touristes sont amenées dans ces quartiers par un tour-
operator et suivent un itinéraire bien précis dont l’activité principale se limite 
généralement à la visite d’une poignée de lieux typiques, à la prise de quelques 
photographies spectaculaires, parfois sans même descendre du bus. C’est que 
malgré tout, dans les représentations, ces lieux restent dangereux, et il est 
recommandé de les admirer de loin, ou en version sécurisée, comme dans ce 
complexe hôtelier très particulier récemment ouvert en Afrique du Sud64, où les 
vacanciers peuvent faire la véritable expérience d’un township reconstitué avec 
tout le confort et l’hygiène moderne (chauffage au sol et wi-fi), pour 61€ par 
nuit, soit « la moitié, très exactement, du SMIC d’une femme de ménage noire 
dans une zone rurale d’Afrique du Sud.65 » 
63 cf. le site internet http://slumtourism.net, consacré à l’étude de ce phénomène (dernière consultation le 
11/07/2014)
64 cf. http://www.emoya.co.za/p23/accommodation/shanty-town-for-a-unique-accommodation-experience-in-
bloemfontein.html (dernière consultation le 11/07/2014), cf. Annexe, Fig. 3.
65 Sabine Cessou, « Afrique du Sud, vacances de luxe au bidonville » sur http://blogs.rue89.nouvelobs.com/
rues-dafriques/2013/12/03/afrique-du-sud-vacances-de-luxe-au-bidonville-231829 (dernière consultation le 
11/07/2014)
 Au Brésil, c’est une autre ampleur que prend le phénomène avec d’une part 
l’urbanisation systématique et la patrimonialisation des favelas de Rio par la 
mairie dès 199466 sur laquelle nous reviendrons dans la troisième partie, d’autre 
part avec leur récente gentrification. Leurs emplacements spectaculaires, leurs 
prix bas et leur côté authentique, valent à ces quartiers d’être de plus en plus 
investis par la bourgeoisie branchée : fêtes et concerts au prix d’entrée 
inaccessible pour les habitants, ouverture d’hôtels et d’agences immobilières67. 
Certaines stars s’y seraient même acheté une maison. S’il y a quelques années 
l’augmentation des prix de l’immobilier avait déjà obligé beaucoup de familles de 
classes moyennes à s’installer dans les favelas, faisant ainsi grimper les prix, 
forçant certains des habitants les plus pauvres à s’exiler dans de nouveaux 
bidonvilles plus excentrés et plus précaires, cette nouvelle bulle immobilière 
pourrait faire encore plus de dégâts en excluant définitivement les classes 
populaires du centre de Rio, des quartiers qu’elles ont construit. Ce processus 
s’est encore accéléré avec l’approche de la Coupe du Monde de football qui s’est 
tenu à l’été 2014 au Brésil. Favelas « pacifiées » par l’armée et autres forces 
spéciales de police, quartiers évacués, détruits, où s’organise pourtant une 
certaine résistance. On « nettoie », on « pacifie » les villes pour la tenue de cet 
événement censément populaire qu’est la Coupe du Monde. On a vu fin 2013 et 
début 2014, les protestations qu’ont suscitées de telles mesures : manifestations 
et affrontements avec la police. Pourtant, c’est sans surprise le pouvoir qui 
gagne, et les classes populaires sont repoussées toujours plus loin du centre des 
villes.
 
 Malgré leur présence dans l’imaginaire commun, les représentations des 
bidonvilles restent empruntes d’une certaine méfiance vis-à-vis de ces lieux. On 
reconnaît qu’ils sont porteurs de sens, d’une démarche créatrice originale, mais 
ils demeurent l’image en négatif de la ville, une autre ville, une infra-ville, où, 
comme dans un rêve, tout est subtilement déformé : modes de construction, 
manières de vivre, tout cela est placé sous le signe de l’impermanence, de la 
ruse, du bricolage.
66 cf. Paola Berenstein-Jacques, Les favelas de Rio, un enjeu culturel, op. cit., particulièrement la préface de 
Henri-Pierre Jeudy et l’introduction. 
67 cf. http://www.franceinfo.fr/actu/favelas-chics-ou-la-gentrification-version-bresilienne-1338603-2014-03-03 
(dernière consultation 11/07/2014)
c. Bricolage : une poïétique du coup de dès
 Erigeant leurs maisons à partir de matériaux de récupération assemblés du 
mieux qu’ils le peuvent, de la manière la plus ingénieuse, on dira de ceux qui 
fabriquent leurs propres maisons dans les bidonvilles qu’ils bricolent. Et quel 
terme pourrait mieux s’appliquer à cette façon d’agencer les débris, les déchets, 
les rebuts d’une ville qui les rejettent, pour en faire un ensemble nouveau, 
cohérent ? Eux-mêmes sont repoussés par cette ville traditionnelle qui refuse de 
les accueillir, de ce rejet se crée une ville — et une vie — nouvelles, bricolées.
 Le bricolage est le pilier central de cette esthétique architecturale, qui nous 
permettra d’offrir un ancrage théorique à notre essai d’ouverture de l’esthétique 
aux bidonvilles. Terme introduit par Claude Lévi-Strauss dans La Pensée 
sauvage, paru en 1962, il n’a pas cessé d’être réapproprié — et c’est une fortune 
à son image — par les sciences humaines et les arts.
 Le bricolage est une poétique, une poïétique : un art de faire, une manière 
d’inventer, de créer. C’est, pour Lévi-Strauss, la « science du concret  ».
 Le bricolage, on en conviendra, est une activité plutôt répandue. Associé à 
une forme de dilettantisme, opposé à l’art qui sera plutôt le fait du spécialiste, 
que vient-il faire ici ?
 Pour Claude Lévi-Strauss, le bricolage caractérise une manière de faire qui 
associe des éléments hétéroclites collectés, afin de créer un ensemble nouveau, 
souvent par des moyens détournés : on voit clairement le lien avec les baraques 
des bidonvilles, déjà souligné plus haut. Construits à partir de matériaux récoltés 
à travers la ville, glanés sur un temps plus ou moins long, leurs habitants-
bâtisseurs sont plutôt des non-spécialistes.
Mais plus qu’un simple mode de construction, ce qui ne nous ferait pas dépasser 
de beaucoup notre premier niveau de lecture, le bricolage comme l’entend Lévi-
Strauss préside aussi à une certaine manière de penser, de concevoir le monde, 
de l’organiser, qui procède selon les mêmes caractéristiques. 
 Cette pensée, c’est la pensée mythique, qui s’exprime 
à l’aide d’un répertoire dont la composition est hétéroclite et qui, bien 
qu’étendu, reste tout de même limité ; pourtant, il faut qu’elle s’en serve, 
quelle que soit la tâche qu’elle s’assigne, car elle n’a rien d’autre sous la 
main.68
L’auteur poursuit en soulignant les « résultats brillants et imprévus69  » de ce 
mode de pensée et de construction, ainsi que son caractère mythopoétique : sa 
capacité à créer du mythe. Le fait de bricoler physiquement est d’ailleurs, lui 
aussi, un acte avant tout culturel : « le bricoleur s’adresse à une collection de 
résidus d’ouvrages humains, c’est-à-dire un sous-ensemble de la culture.70  » 
Même en ce qu’il a véritablement de plus trivial, le bricolage est une prise de 
positon intellectuelle — dans un sens certes modeste — comme positionnement 
face à ce qui a déjà été fait, face à ce que l’on réutilise, face à ce que l’on fait à 
son tour. Bricolage physique et intellectuel sont étroitement enlacés dans la 
conception que s’en fait Lévi-Strauss.
 Le bricolage tel que nous pouvons le pratiquer au quotidien n’a donc rien 
d’anodin, tout en l’étant, paradoxalement, à l’extrême. Lévi-Strauss y voit 
l’origine d’une science « première », cette science du concret qui n’est autre 
qu’une volonté poïétique de faire monde.
 Tirant le bricolage de son statut d’activité du dimanche, il l’érige en modèle 
créateur. Si les constructions des bidonvilles sont bien les fruits du bricolage, 
voilà qui ajoute encore à leur légitimité à faire l’objet d’une investigation 
esthétique.
 Tel que nous nous intéressons à lui ici, le bricolage est pratiquement une 
forme de ruse, de métis grecque : l’art de détourner les conditions adverses à 
son avantage, de faire usage du peu qui nous est offert pour obtenir sinon le 
plus, du moins le mieux. On la rapprochera de l’idée de braconnage culturel 
proposée par Michel de Certeau dans L’invention du quotidien, où l’auteur 
propose une relecture des pratiques culturelles contemporaines dans le sens 
d’une réappropriation, d’une subversion de la culture dominante (en la 
comparant, là aussi, à la métis antique). 
Ainsi, rejetant l’aliénation qui semble leur être imposée, les « consommateurs » 
résistent, à leur manière souvent modeste, aux pratiques auxquelles ils semblent 
ne pouvoir échapper, parfois en en créant d’autres.
68 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 26
69 Ibid.
70 Ibid, p. 29
 L’auteur note l’existence de la pratique dite de la « perruque » dans les 
usines, soit la récupération de déchets, de chutes de matériaux dont l’ouvrier se 
servira à des fins personnelles « pour le plaisir d’inventer des produits gratuits 
destinés seulement à signifier par son œuvre un savoir-faire propre et à répondre 
par une dépense à des solidarités ouvrières ou familiales.71 » 
 Mais ces pratiques ne se limitent pas à la fabrication d’objets matériels, elles 
se découvrent également dans les façons d’appréhender la culture dominante ou 
bourgeoise.
Ainsi, historiquement, le bricolage (dans son sens premier d’activité de loisir) est 
spécifiquement lié à l’histoire ouvrière et de son combat pour l’appropriation du 
temps libre ; il est aussi un rejet de la culture et de l’esthétique bourgeoise 
auquel il s’oppose frontalement72.
Activité subversive qui détourne la valeur marchande de l’objet, le bricolage, 
comme acte sourdement revendicatif se place d’ores et déjà dans la sphère de 
l’activité intellectuelle, de la prise de position idéologique, de la revendication 
d’une identité à travers la forme. L’essence même du bricolage est politique, en 
ce qu’il est un rejet du modèle bourgeois de la consommation, en ce qu’il naît 
des fragments et déchets de celui-ci. Nous y reviendrons plus loin.
 Pourtant, et malgré son ancrage intellectuel, le bricolage, faut-il le rappeler, 
n’est pas un art. L’art, si l’on suit la plupart des penseurs, est le fait d’un 
spécialiste désinterréssé. Bien souvent le bricolage, lui, naîtra d’une nécessité, a 
fortiori lorsqu’il s’agit d’un cabanon à habiter. Si l’artiste, l’architecte ou 
l’ingénieur, (exemple retenu par Lévi-Strauss), soumet les matériaux à une 
finalité projetée, le bricoleur lui, verra au contraire le résultat final de son travail 
soumis à ses matériaux, aux « moyens du bord73  » dont il dispose. Ainsi, le 
résultat sera avant tout le fruit du hasard, une contingence constituée « de 
toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, 
ou de l’entretenir avec les résidus de constructions et de destructions 
antérieures74 », et dans le cas de la baraque de bidonville ce résultat est tout à 
fait provisoire, tant la construction en est infinie.
71 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 45
72 cf. Marielle Magliozi, Art brut, architectures marginales. Un art du bricolage, Paris, L'Ecarlate/L'Harmattan, 
2008, notamment p. 33, sq.
73 Claude Lévi-Strauss, op.cit., p. 27
74 Ibid.
 C’est-à-dire que préside à cette forme de fabrication (des choses, du monde) 
le hasard le plus complet. Le bricolage est une esthétique de l’accidentel, une 
poïétique « du coup de dès75  ». Et à ce hasard, dans le cas des bidonvilles, il 
faudra ajouter comme conséquence directe le caractère éternellement inachevé 
des constructions. Toujours soumises aux nouvelles trouvailles, voire aux 
rentrées d’argent ou aux catastrophes, la maison est en constante évolution. 
Ainsi le bidonville lui-même n’est-il jamais fini, toujours « actif et vivant, c’est un 
espace en mouvement.76  » L’édification des baraques, leur disposition dans 
l’espace, pour elles-mêmes et les unes par rapport aux autres, est empirique, 
elle non plus n’est pas planifiée, elle n’est le reflet que de la volonté, à un 
moment donné, des habitants-architectes.
 Cette évolution perpétuelle, ce mouvement devient, pour Paola Berenstein-
Jacques, une caractéristique de la manière de vivre, de penser, de bouger des 
favelados (habitants des favelas) qu’elle étudie : elle se reflète dans leur 
musique et leur danse, la samba, dans leur manière de se mouvoir à travers les 
rues labyrinthiques de la favela.
 Car cet inachèvement, cette fragmentation double — par les matériaux 
comme par le statut toujours en devenir des constructions — contribue à créer 
un espace labyrinthique. « L'état labyrinthique suit la logique fragmentaire (l'idée 
du labyrinthe et la notion du fragment font inextricablement partie l'une de 
l'autre) [...].77 »
Comme dans les cités médiévales à développement organique, les favelas — et 
sans aucun doute bien d’autres cités informelles assez étendues, se développant 
sans aucun plan ni projet global, deviennent de véritables labyrinthes. C’est la 
forme que prend cette absence de plan, cette absence de volonté unificatrice, 
c’est la fragmentation même qui modèlent cet espace entre-deux, qui oscille 
entre l’intérieur et l’extérieur, qui brouille les pistes : « c’est le fil d’Ariane qui 
tisse le labyrinthe, continuellement.78  » C’est le mouvement perpétuel des 
constructions, des pensées qui fait surgir l’espace labyrinthique, qui donne forme 
75 Paola Berenstein-Jacques, Esthétique des favelas, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 54
76 Ibid, p. 20
77Ibid., p. 138
78 Ibid. p. 99
à cet espace qui paraît chaotique à qui s’y aventure, et dont pourtant « la 
grammaire est inscrite au sol.79 »
 Si les bidonvilles n’apparaissent pas sur les plans, c’est aussi parce qu’il 
serait impossible de reproduire leurs constantes et anarchiques modifications, 
leur croissance quasi-organique qui s’épanouit de l’intérieur ; parce qu’il serait 
impossible de dissocier clairement l’espace public de l’espace privé, en raison des 
systèmes de cours et de ruelles au statut incertain observés dans des bidonvilles 
un peu partout dans le monde, ce qui rendrait impossible l’établissement d’une 
carte qui ne soit pas individuelle. Le bidonville, nié par la ville, la nie à son tour, 
ignorant les règles qui président à la construction, à l’organisation de celle-ci, 
ignorant tout. Le bidonville comme espace du bricolage architectural est sa 
propre cosmogonie, en évolution constante.
 Cette absence de planification est également celle de l’absence de division 
des tâches. Un bidonville est construit et pensé collectivement, par tous. Cette 
mise en commun des savoirs-faire peut également être interprété comme une 
remise en cause du capitalisme. En effet, l’accumulation du capital se base 
explicitement sur une division de plus en plus accrue des tâches, d’une 
spécialisation extrême, jusqu’à l’absurde. Les constructeurs de bidonvilles, eux, 
se voient obligés de diversifier savoirs et techniques, de les partager et les faire 
circuler, maîtrisant toutes les étapes de la production des constructions : de la 
conception aux finitions, chaque habitant est le maître absolu de sa maison. Par 
cette pratique du bricolage, les habitants des bidonvilles se réapproprient leurs 
conditions de vie, dictent leur propre vision du monde — dans une certaine 
mesure seulement bien sûr, car la pauvreté limite cette liberté. S’il existe 
également des cas où des architectes sont intervenus dans la planification ou 
l’édification de bidonvilles afin d’aider les habitants, le plus souvent, ce sont les 
habitants qui décident, par la fabrication même de leur quartier, quel en sera le 
visage.
Une fois réalisé, [l’objet bricolé], sera [...] inévitablement décalé par 
rapport à l'intention initiale (d'ailleurs simple schème), effet que les 
surréalistes ont nommé avec bonheur « hasard objectif ». Mais il y a 
plus : la poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, de ce qu'il ne 
se borne pas à accomplir ou exécuter ; il « parle », non seulement avec 
les choses, comme nous l'avons déjà montré, mais aussi au moyen des 
79 Abdelmalek Sayad, op.cit., p. 105
choses : racontant, par les choix qu'il opère entre des possibles limités, le 
caractère et la vie de son auteur.80
Le caractère indéterminé, indéterminable, interminé et interminable du bidonville 
bricolé fait partie de sa poétique. Il sera le fragment d’un tout, d’une vision du 
monde, d’une façon de le percevoir mais aussi de l’exprimer qui va de pair avec 
la création bricoleuse. Non seulement dans les productions artistiques, comme la 
danse ou la musique que nous avons cité plus haut, mais aussi dans de simples 
manières de faire, de parler, infusées par le bricolage et son modèle de pensée.
 Si Michel de Certeau a comparé son concept de « braconnage » culturel au 
fait de créer une phrase propre à partir d’une syntaxe partagée, reconnue81, le 
bricolage de la pensée, de la parole, suivra la même logique. Abdelmalek Sayad 
note par exemple comment le langage propre aux habitants des bidonvilles de 
Nanterre est né d’une récupération. Pour parler des véhicules, eux-mêmes 
bricolés, qui les aidaient à transporter les bidons d’eau jusque chez eux, ils 
parlaient de « carrosses », de « chars », de « charrettes »82, réutilisant ainsi à 
leur profit les termes moqueurs utilisés par leurs voisins plus fortunés qui les 
voyaient passer ainsi harnachés. 
 Le braconnage, pour Michel de Certeau est la « métaphorisation de l’ordre 
dominant83 » : le processus est évident dans ce dernier exemple, on est proche, 
tout proche de ce bricolage à la fois de la pensée et des choses que propose 
Lévi-Strauss, de sa diffusion dans une façon de vivre tout entière, de sa 
constitution, enfin, en poétique à part entière, aussi informelle et hasardeuse 
soit-elle. Le parallèle entre bricolage et langage est déjà dressé par Lévi-Strauss 
qui note que les matériaux utilisés par le bricoleur sont des « produits déjà 
ouvrés : termes du langage, ou, dans le cas du bricolage, termes d’un système 
technologique84 », précisant plus loin que ces produits « n’ont plus d’être propre, 
par rapport aux objets manufacturés qui parlaient un “ discours “ dont ils sont 
devenus les indéfinissables débris.85 » Tout se joue entre la disqualification d’un 
terme ou d’un objet et sa relecture, sa réutilisation dans un contexte nouveau.
80 Claude Lévi-Strauss, op.cit., p. 32
81 Michel de Certeau, op. cit., p. XXXVIII
82 Abdelmalek Sayad, op.cit. p. 51
83 Michel de Certeau, op.cit., p. 54
84 Claude Lévi-Strauss, op.cit., p. 49
85 Ibid.
 La poétique du bricolage à la structure labyrinthique, fragmentaire, 
constituée par le « micro-événement » qu’est l’imprévu, fait transparaître un peu 
« du caractère et de la vie de son auteur. » Elle est imprégnée d’une mythologie 
personnelle elle-même tributaire de cette pensée « mythopoétique » qu’est celle 
du bricolage. La poétique du bricolage est à la fois langagière, intellectuelle et 
matérielle. Elle marie un art de faire à une manière de penser. Mais elle a aussi, 
nous l’avons évoqué, des implications politiques. 
Patricio del Real dans un article paru dans Art Journal sur l’intérêt que 
suscitent les bidonvilles dans le monde de l’art, écrit : 
Les constructions informelles (constituées d’une large gamme de pratiques 
de constructions variées et multiples) peuvent être vues comme une 
tactique de survie installée par ou dans le capitalisme global lui-même et 
l’effondrement de l’Etat social.86
Les habitations des bidonvilles ont donc un double statut, de produit du système 
capitaliste dans lequel nous vivons aujourd’hui, mais aussi de résistance à celui-
ci, par ses moyens mêmes. Si le capitalisme détruit, fragmente, recycle (pour 
son profit maximal), les habitants des bidonvilles font de même, à leur échelle, 
dans une optique de la frugalité et non du bénéfice ou de la fructification. On 
rejoint le braconnage qu’évoque Michel de Certeau, et qui peut à la fois être lu 
comme résignation passive à un ordre supérieur duquel on s’accommode peu ou 
prou, ou résistance sourde à ce même ordre à travers les outils, culturels, 
théoriques ou même matériels, qu’il offre.
Ce bricolage des idées peut devenir idéologique : on assiste à des tentatives 
d’autogestion politique — bien que tout aussi souvent, ces expérimentations 
souffrent de la récupération politique d’élites (bricolage, là encore ?) ou de la 
mainmise d’organisation mafieuses ou néo-fascistes, comme le mouvement 
hindou d’extrême-droite Shiv Senna dont la base populaire se trouve parmi les 
habitants des immenses bidonvilles de Mumbai87. L’organisation politique qui a le 
plus de succès, cependant, est celle qui vient de l’intérieur, souvent critique des 
autorités dont les habitants se sentent abandonnés voire honnis, et qui est 
86 Patricio del Real, «Slums Do Stink : Artists, Bricolage, and Our Need for Doses of «Real Life» in Art 
Journal, Vol. 67, no.1, Spring 2008, p. 85 ( «Informal constructions (which involve a range of diverse and 
multiple building practices) are then seen as a survival tactic installed by or within global capital itself and the 
collapse of the social state.» (T.d.a.))
87 cf. Richard Pithouse, « Thinking Resistance in the Shanty Town » in Mute vol 2, n° 3, automne 2006, 
« Naked Cities, Struggle in the Global Slums », URL : http://www.metamute.org/editorial/articles/thinking-
resistance-shanty-town (dernière consultation le 10/07/2014)
constituée du patchwork des expériences et des idées de chacun, glanées çà et 
là, et assemblées en un modèle politique à petite échelle qui fonctionne, 
nonobstant les éventuelles ingérences extérieures du pouvoir.
 
 Ainsi, c’est en politique aussi qu’il faut remettre en cause l’image de 
l’habitant de bidonville passif et docile, préoccupé uniquement de sa survie 
matérielle la plus élémentaire, image que perpétue par exemple l’ouvrage 
pourtant censément engagé à gauche de Mike Davis que nous avons cité en 
introduction. Celui-ci souscrit à l’image des « bidonvillois » en sous-prolétariat 
passif voire réactionnaire. C’est méconnaître une réalité plurielle et souvent 
conclusive en termes politiques : les habitants des bidonvilles s’organisent, se 
battent pour leurs droits, sont une véritable force créatrice, tant dans l’érection 
de leurs habitations que dans l’organisation politique de leurs quartiers. Slavoj 
Zizek pose même que l’explosion des bidonvilles à travers les pays émergents 
serait « l’événement géopolitique le plus crucial de notre temps.88 » Dépourvus 
des services de l’État les plus élémentaires, généralement abandonnés par lui, 
coupés de leur modes de vie traditionnels et constitués, malgré eux ou non, en 
collectifs d’un certain nombre, les habitants des bidonvilles sont en quête de 
modes de vie en commun qui fonctionnent, d’une organisation politique qui 
réponde à leurs besoins, à leur situation. Devenus majoritaires, (en effet, ils 
représenteront peut-être bientôt le plus grand nombre des habitants urbains, 
habitants urbains ayant supplanté depuis peu, rappelons-le, les populations 
rurales dans la balance planétaire) ces nouvelles formes d’organisations 
politiques directes pourraient remettre en cause, elles aussi, les modèles 
dominants, voire même les révolutionner comme le suggère Zizek, qui voit dans 
ces cités nouvelles le foyer d’une insurrection à venir, comparant, avec des 
réserves, leurs habitants à la classe révolutionnaire prolétarienne dépeinte par 
Marx.
 Entre bricolage et braconnage, les habitations spontanées des bidonvilles 
sont donc l’une des formes que prend cette pensée mythique, qui organise à sa 
façon le monde, en amassant, associant, en créant, voire en critiquant, car c’est 
une dimension moins évidente mais inhérente elle aussi à l’activité bricoleuse. 
L’architecture, la politique elles-mêmes deviennent des syntaxes à reconstituer 
entre les mains des « bidonvillois ». 
88 Slavoj Zizek, «Knee Deep», in London Review of Books, Vol.26, N.17, 02/09/2004, consultable sur http://
www.lrb.co.uk/v26/n17/slavoj-zizek/knee-deep (dernière consultation 11/07/2014)
 « Le bricolage procède donc d'une démarche intellectuelle, et, au même titre 
que la " pensée mythique ", il est étranger à un acte intuitif, qui répondrait à des 
besoins " primaires "89  », pourrait-on conclure en citant Marielle Magliozi qui a 
consacré un ouvrage à l’étude des constructions d’art brut qui procèdent du 
même système de pensée. En les ancrant fermement dans une démarche 
créatrice et critique tout à fait assimilable, notamment, à de l’architecture ; en 
ayant établi les caractéristiques de celle-ci, où les architectes sont aussi les 
habitants et les constructeurs, il est désormais possible de tenter d’examiner 
l’écho que reçoit cette forme de création à l’esthétique particulière, à la fois dans 
les représentations dont elle est l’objet mais aussi celles qu’elle produit, tant 
dans les arts que dans l’architecture dominante elle-même, dont elle découpe 
l’image en négatif.
89 Marielle Magliozi, op. cit., p. 54

II. L’utopie bidonville
a. Un ville en devenir ?
 Les réflexions précédentes ont pu contribuer à mettre au jour un certain 
nombre de similitudes, malgré une apparente et radicale dissemblance, entre la 
ville traditionnelle et le bidonville : le bidonville est une ville quand même. Si par 
de nombreux aspects il reste une réalité autre, avec ses propres codes et son 
propre développement, les parallèles avec la ville sont nombreux, et même 
parfois perçus comme une possibilité d’amélioration de cette dernière. Sans 
doute parce qu’il n’est pas considéré par le pouvoir comme un lieu à part entière, 
il a pu être investi du sens utopique en raison même de son indéfinition, de son 
atopie. L’utopie n’est nulle part, tout comme le bidonville. Le bidonville est autre, 
hétérotope, ni ville, ni campagne ni public, ni privé, c’est un terrain à conquérir, à 
réinventer : on y plantera donc l’étendard de sa cause. 
 Dans le cadre d’une remise en question de l’état de fait urbain, avec ses 
injustices, sa solitude, son aliénation, artistes et architectes lui ont opposé, à 
partir des années 1950 et jusqu’à aujourd’hui, le bidonville perçu comme un 
espace de liberté, de solidarité. Le fait que les habitants soient autant impliqués 
à la fois dans la construction de leur espace et dans sa gestion, par exemple, est 
considéré par certaines analyses comme une possibilité de développement à 
petite échelle pour nos villes contemporaines en déficit de ce que d’aucuns 
nomment le « vivre-ensemble ». Cette absence de vie partagée en milieu urbain 
est vue comme un échec de l’urbanisation planificatrice moderne qui prend en 
charge un maximum d’aspects de la vie quotidienne, canalisant parfois à l’excès 
les habitants, leur laissant une marge de possibilité et d’initiative trop maigre, 
d’où découlerait un certain malaise urbain, un désinvestissement des citadins.
 Ainsi, le bidonville n’est pas seulement le rejeton — avec tous les sens que 
pourrait prendre ce mot — de la ville, c’est-à-dire qu’il n’est pas seulement la 
conséquence désastreuse des inégalités sociales qui s’y jouent. Il est aussi 
l’embryon d’une ville nouvelle, d’une organisation sociale autre, qui rappelle la 
fondation des premières villes évoquées en introduction : 
[...] le bidonville annonce le village précaire, fondement de ce qui deviendra 
le village, puis le bourg. Ce qui paraît regrettable lors des démolitions dont 
les bidonvilles font l’objet, c’est le fait que tout un pan de l’histoire de 
l’Europe y semble oublié90 
note l’architecte Cyrille Hanappe dans l’ouvrage collectif déjà évoqué, 
Considérant qu’il est plausible que de tels événements puissent à nouveau 
survenir. Cet ouvrage documente, par le biais notamment du commentaire 
extensif de l’arrêté d’expulsion qui en signa la fin, les initiatives prises par un 
collectif d’artistes, d’architectes et de chercheurs, le PEROU (Pôle d’Exploration 
des Ressources Urbaines), dans un bidonville installé sur la commune 
francilienne de Ris-Orangis, puis son expulsion et sa destruction. Cyril Hanappe 
poursuit plus loin : « Le bidonville porte en lui l’embryon de ce qui deviendra une 
ville — le voir détruit est toujours un crève-coeur.91 »
 Serait-il possible d’envisager les habitats précaires comme des potentialités 
qu’il faut tenter de développer plutôt que comme des plaies urbaines à résorber ? 
Dans les pays du Sud, si l’on a d’abord détruit, expulsé, relogé dans des zones 
excentrées92, depuis une vingtaine d’années on tente d’urbaniser, d’humaniser 
ces quartiers — jusqu’à un certain degré, en tout cas, car la « mise au norme » 
sanitaire passe aussi souvent par la militarisation.
À l’inverse, on l’a évoqué, les autorités des pays du Nord persistent à adopter 
une attitude répressive et destructrice face aux bidonvilles situés sur leurs 
territoires. Celle-ci est complétée par une sorte de sourde fascination pour les 
bidonvilles de la part de la classe symbolique (artistes, architectes, 
universitaires), qui se joue elle aussi sur deux modes contradictoires, l’un dans la 
continuité des années 1960, l’autre issu du regain du libéralisme à partir des 
années 1980. La perception du bidonville, l’image qu’on en construit, sa visibilité 
et sa dissimulation se jouent selon des découpages temporels, géographiques, 
intellectuels, de classe voire de race. Le bidonville comme topos significatif est 
traversé de grands axes qui dessinent à chaque fois de nouveaux lieux, de 
nouvelles perspectives. La nébuleuse de significations et de représentations que 
90 Cyrille Hanappe, « Il faut évacuer Montcuq ! » in Considérant qu’il est plausible que de tels événements 
puissent à nouveau survenir. Sur l’art municipal de détruire un bidonville, textes réunis et présentés par 
Sébastien Thiery, Post-Editions, 2014, p. 171
91 Ibid.
92 Sur les approches mouvantes des autorités face aux favelas brésiliennes, voir Paolo Benetti, « De la 
favela au quartier », p. 55 sq., in Fabrice Lextrait et Jean-Paul Robert (coord.), L’urgence permanente. 
Compte-rendu des Rencontres Internationales de Venise et Marseille. Juin-Octobre 2000, Marseille, Éditions 
Galerie Navarra - Galerie Patrick Seguin, 2002
trace cette multiplicité de sens est extrêmement complexe. Pour en démêler 
l’écheveau, il faut opérer un choix. 
 Ainsi, on étudiera d’abord cette tendance qui voit dans le bidonville un 
symbole du changement social, parce que né dans les années 1950 avec la 
contestation de l’ordre dominant. Il perdure encore, diminué, aujourd’hui. On se 
penchera ensuite, dans une dernière grande partie, sur l’autre versant de cet 
intérêt de la part des artistes et des architectes, indiscutablement dominant 
aujourd’hui, qui recouvre et dissimule le premier, et qui voit dans les bidonvilles 
non pas une chance pour l’humanité mais une chance pour le développement 
économique, individuel dans une optique de normalisation des rapports socio-
économiques. Quoi qu’il en soit, l’image des bidonvilles s’est indéniablement 
métamorphosée au cours des dernières décennies du XXe siècle, et l’attitude des 
autorités, elle aussi, commence à s’en ressentir.
 Les politiques de destruction et de relogement ont universellement montré à 
quel point elles étaient mal adaptées, que ce soit à Paris, Rio ou Mumbai. Les 
habitants relogés, le plus souvent dans des HLM, se sentent mal à l’aise : 
implantés artificiellement dans un environnement architectural préconçu, 
standardisé, parfois même plus insalubre que celui d’où ils viennent. Pour 
Abdelmalek Sayad qui évoque ce problème, c’est encore une question de syntaxe
— s’inscrivant dans la continuité de la grammaire de l’habiter que nous avons 
évoqué précédemment :
Avec le relogement, les familles de l’ancien bidonville découvrent 
l’appartement et la logique dont est investi son espace. Cet espace 
« structuré » ne peut être pleinement habité qu’à la condition que ses 
occupants parlent la même « langue » que lui. Faute de quoi, l’appartement 
n’est pas vraiment habité, mais « bidonvillisé ». Les nombreuses 
dégradations que l’on observe dans les parties communes des cités, et qui 
souvent sont l’œuvre des jeunes, sont les marques les plus visibles de cette 
« bidonvillisation », qui se présente comme le signe d’un refus d’adhérer à 
ce type d’habitat.93
 
La nécessité de conformer l’habitat à la pensée, ou la colère de ne la voir pas y 
coïncider, provoque détresse et dégradations. Agnès Jeanjean, dans l’ouvrage 
93 Abdelmalek Sayad, Un Nanterre algérien, terre de bidonvilles, avec la collaboration d’Eliane Dupuy, Paris, 
Editions Autrement, 1995, p. 112
consacré à l’habitat temporaire qu’elle a co-dirigé avec Ingrid Sénépart94, 
rappelle que Claude Lévi-Strauss, étudiant la structure des villages Bororo au 
Brésil, (structure traduisant et appuyant l’organisation sociale), écrit dans Tristes 
Tropiques : 
Le plus sûr moyen de convertir les Bororo consiste à leur faire abandonner 
leur village pour un autre où les maisons sont disposées en rangées 
parallèles. Désorientés par rapport aux points cardinaux, privés du plan qui 
fournit un argument à leur savoir, les indigènes perdent rapidement  le sens 
des traditions, comme si leur système social et religieux ([...] 
indissociables) étaient trop compliqués pour se passer du schéma rendu 
patent sur le plan du village et dont leurs gestes quotidiens rafraîchissent 
perpétuellement les contours.95
 Pour respecter une structure sociale et culturelle déjà constituée, il semble 
donc préférable de préserver la ville existante, de l’améliorer, de la rendre 
vivable, plutôt que de transporter ses habitants dans des bâtiments dans 
lesquels ils ne se reconnaissent pas, où l’aliénation sociale se voit augmentée par 
une aliénation accrue due au milieu de vie.
 Car outre la difficulté à habiter un espace standardisé, qui ne correspond à 
aucune structure culturelle connue, les ex-« bidonvillois » se retrouvent 
également dans un univers social éclaté, dans lequel ils n’ont plus leurs repères, 
dans des cités souvent encore plus éloignées du centre-ville que ne l’était leur 
ancienne adresse, mais aussi et surtout où ils n’ont aucun contact. Les réseaux 
de connaissances, amicales ou professionnelles, se trouvent souvent détruits : 
implantés dans des quartiers où ils n’ont pas leurs marques sociales, aucune 
relation, aucun point d’accroche, la vie peut se révéler très pénible, 
particulièrement au point de vue professionnel pour des personnes souvent 
dépendantes d’une économie informelle basée sur la connivence et la proximité.
Ce problème est lié à un autre, qui est celui de la cherté de tels logements, 
évidemment difficile à assumer pour des personnes en situation précaire, 
d’autant plus si elles se retrouvent complètement sans revenus.
 Toutes ces raisons poussent souvent les habitants des bidonvilles non 
seulement à quitter les logements qu’on leur propose pour retourner en 
bidonville, mais aussi à refuser le relogement, qui coûte souvent par ailleurs très 
cher aux municipalités. Ces cités nouvelles sont souvent elles-mêmes détruites, 
94 Agnès Jeanjean et Ingrid Sénépart (dir.), Habiter le temporaire. Habitations de fortune, mobiles et 
éphémères, Techniques & Culture n°56, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 1er semestre 2011
95 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p.  255
après quelques décennies, pour cause d’« insalubrité » voire d’« inhumanité ». 
Paola Berenstein-Jacques cite à ce propos l’exemple de la cité des 4000 en 
banlieue parisienne construite sur les ruines des bidonvilles des réfugiés de la 
guerre civile espagnole et censée améliorer leurs conditions de vie. On la 
détruisit en 1986, en invoquant précisément son inhumanité. L’auteur reprend ici 
à son compte la thèse du chercheur canadien Nicolas Reeves qui dit que les vingt 
ans que prend une cité HLM à devenir insalubre et invivable sont les vingt ans 
que prend un bidonville pour devenir un véritable quartier urbain.96
 L’urbanisation et l’officialisation des bidonvilles, est par ailleurs beaucoup 
moins coûteuse, et satisfait les habitants car ils peuvent rester dans le quartier 
qu’ils ont construit et pour lequel ils ont lutté. On a donc recours, de plus en plus 
souvent à l’auto-construction assistée par des architectes, à Rio ou à Mumbai (ce 
n’est jamais officiellement le cas en France, bien sûr). Plutôt que de les obliger à 
adopter un mode de vie standardisé imposé par l’État, on leur assure l’accès à 
l’eau et à l’électricité, à un minimum d’équipements urbains et on leur permet 
d’améliorer et d’agrandir leurs maisons, ce qui reste leur souci principal. Les 
architectes supervisent et conseillent, et la transmission de savoirs est dans le 
meilleur des cas réciproque. Le risque demeure évidemment, on l’a évoqué, de la 
confiscation d’un pouvoir local constitué par les habitants des bidonvilles, par une 
autorité centrale, étatique, représentée ici par l’architecte ou l’urbaniste, autorité 
centrale qui table sur la reconnaissance des habitants pour s’assurer adhésion 
politique et votes.
 Mais cette évolution de la part des autorités, souvent appuyée par des 
associations locales menées par les habitants eux-mêmes, représente surtout, et 
c’est ce qui nous intéresse, un pas en avant — ou de côté — dans le domaine de 
l’architecture. En effet, cette initiative suppose que les architectes concernés 
abandonnent les règles et les techniques architecturales traditionnelles. Ils se 
confrontent à un espace entièrement conçu et construit par des non-architectes, 
dans lequel les notions d’espace et de temps ne sont pas les mêmes, notamment 
parce que le « projet architectural » n’existe pas. Paola Berenstein-Jacques a 
d’ailleurs noté que lors de l’urbanisation des favelas de Rio à partir de 1994, avec 
le programme Favela-Bairro, les architectes et urbanistes convoqués se sont 
d’abord trouvés extrêmement désorientés par des espaces non-rationnels, 
différents de tout ce dont ils avaient pu faire l’expérience jusque là. Plutôt qu’à la 
conception et à l’édification d’un projet architectural personnel, ces architectes 
96 Paola Berenstein-Jacques, Les favelas de Rio, un enjeu culturel, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 22
ont dû œuvrer à l’amélioration de structures modestes déjà existantes en 
s’adaptant aux besoins, aux connaissances, aux techniques et aux matériaux sur 
place. Les habitants restent, autant que possible, les constructeurs de leurs 
maisons, des nouveaux équipements urbains, et ainsi de suite ; ce qui, au-delà 
de l’empowerment invoqué par les autorités, représente également une 
économie non négligeable pour celles-ci, qui n’ont donc pas à payer de main-
d’œuvre.
 Les architectes deviennent ainsi des facilitateurs de la construction plutôt que 
des concepteurs ou des maîtres d’œuvre. Le rôle des architectes dans la société 
est par là même remis en cause. Il prend une dimension nouvelle, appuyée et 
complétée par les très nombreuses initiatives des habitants eux-mêmes qui 
œuvrent à la réhabilitation et à la reconnaissance de leurs quartiers comme de 
véritables morceaux de ville, avec leur architecture propre et légitime. 
L’essentiel est de montrer que les bidonvilles, tout informels qu’ils soient, portent 
en eux la potentialité d’un nouveau rapport, plus flexible, plus ouvert, à la ville. À 
travers ces nouvelles manières d’appréhender la construction d’habitations, 
l’organisation d’un quartier que les architectes et les autorités eux-mêmes 
commencent à reconnaître, on inaugure peut-être une nouvelle ère 
architecturale, plus modeste et plus attentive aux besoins et aux aspirations de 
ses habitants. Ce processus, dont nous questionnerons la forme contemporaine 
de manière plus critique dans la dernière partie de ce mémoire, est né dans les 
années 1950-1960, avec la remise en cause de l’architecture moderniste et de 
l’ordre établi.
b. Une architecture critique
 L’engouement manifesté par l’architecture savante à l’égard de ses formes 
les moins spectaculaires est relativement récent. Nous soulignons le caractère 
relatif de la nouveauté de cet intérêt car en réalité (et ces architectes eux-
mêmes le soulignent), pendant des millénaires, la construction s’est passée de 
spécialistes. Les techniques utilisant les matériaux locaux étaient transmises 
oralement, la construction de bâtiments était l’affaire de toute la communauté. 
C’est évidemment encore le cas dans les rares régions du monde où 
l’architecture vernaculaire traditionnelle est encore dominante, et aussi, bien sûr, 
dans les bidonvilles.
Que l’architecture savante daigne se pencher sur cette forme diminuée d’elle-
même est en réalité tout à fait dans l’ordre des choses : c’est là que repose son 
origine, et selon certains architectes et théoriciens, son avenir.
 Nous l’avons montré, les attitudes vis-à-vis des bidonvilles et des habitants 
changent petit à petit, sans doute avec la fréquence toujours plus élevée de ce 
mode d’habiter, dont on pourrait vraiment dire qu’il se démocratise ; mais aussi 
en raison de l’évolution contemporaine du rapport à la création, notamment 
architecturale, nourrie par un changement de regard amorcé dans les années 
1950 par quelques architectes et intellectuels militants.
 Si les historiens de l’architecture se sont pendant longtemps essentiellement 
occupés des grandes constructions du pouvoir, religieux ou séculaire, certains 
d’entre eux, à partir des années 1950 se sont intéressés aux demeures 
populaires comme expression d’une « architecture vernaculaire ». On notera une 
fois de plus, avec le choix du terme « vernaculaire », le parallèle établi entre 
l’architecture et le langage, qui sont présentés tous deux comme une expression 
de la pensée populaire (ou sauvage, si l’on suit Lévi-Strauss), où ils seront 
chacun une des nombreuses facettes d’une même pensée, d’une même culture, 
qui les structure tous deux. 
 C’est l’architecte Bernard Rudofsky qui a réellement popularisé cet intérêt 
pour l’architecture vernaculaire avec son exposition « Architecture without 
architects » (Architecture sans architectes), qui se tient au Museum of Modern 
Art de New York en 1964. À travers une large collection de photographies prises 
à travers le monde, y est présenté tout le génie de ces « non-architectes » qui 
ont su mettre en place des solutions architecturales originales dans des 
environnements géographiques, topographiques ou climatiques parfois extrêmes. 
Bernard Rudosky souligne à quel point l’architecture occidentale contemporaine, 
elle, se délecte plutôt d’un « terrain vide et bien plan97  », usant du bulldozer 
pour le créer s’il le faut — ce qu’il perçoit comme un manque de raffinement 
plutôt qu’une approche rationnelle de la construction.
 Car au-delà de la célébration de l’ingéniosité et de l’inventivité populaire, 
cette exposition et le livre qui la complète se veulent une critique de 
l’architecture en son ensemble:
97 Bernard Rudofsky, Architectures sans architectes, Editions du Chêne, Paris, 1977, non paginé
l’histoire de l’architecture qui nous a été relatée est faussée par un parti pris 
de classe : elle n’est guère qu’un Gotha des architectes qui élevèrent des 
monuments à la glorification du pouvoir ou de la fortune, une anthologie 
d’édifices construits pour et par les privilégiés [...], et jamais elle ne 
condescend à nous parler des maisons de gens de moindre importance.98
Cette noblesse de l’architecture tant vantée, à propos de laquelle les historiens et 
les philosophes ont tant disserté est avant tout « l’architecture de la noblesse », 
qui « met l’accent [...] sur l’œuvre individuelle » plutôt que « l’entreprise 
communautaire.99 » C’est cette dernière qui intéresse Rudofsky et à sa suite un 
certain nombre d’architectes qui ont à cœur de promouvoir une nouvelle 
approche de l’architecture qui soit moins individualiste, moins rationnelle, moins 
marquée par la classe, moins aliénante. Ce que l’on critique, ce n’est pas tant 
l’architecture savante dans son ensemble (quoique) que le tournant moderniste 
qu’elle a pris, mené par Le Corbusier et acté, en 1933, par la Charte d’Athènes 
qui officialise cette approche de l’architecture. Avec Le Corbusier et la Charte 
d’Athènes est inaugurée l’approche qui dominera pendant longtemps la 
conception urbanistique : une ville et un habitat fonctionnels, dont les moindres 
détails sont calculés scientifiquement, qui ignorent complètement les possibilités 
de développement organique de la ville.
 Rapidement, des voix dissidentes s’élèvent contre cette approche froide, 
rationaliste à l’extrême : on pressent son caractère déshumanisant, parfois 
carrément invivable100. On critique l’impossibilité de créer un espace de vie 
commun dans ces nouvelles cités qui deviennent bien souvent, on le sait, de 
simples dortoirs périphériques pour des travailleurs de la ville intramuros ; on 
critique la standardisation des logements, la relégation des ouvriers hors de la 
ville — un processus qui s’est amorcé, dès les XVIIIe et XIXe siècles avec la 
généralisation de la planification rationnelle des villes, et dont l’aboutissement 
logique et déshumanisé est ces cités HLM qui apparaissent partout dans le 
monde.
Mais les premières critiques viennent de l’intérieure de l’institution elle-même. Le 
IXe Congrès International d’Architecture Moderne (CIAM) qui s’est tenu en 1953 
à Aix-en-Provence sur le thème « L’habitat pour le plus grand nombre » 
s’intéresse à ce propos, et entre autres, aux bidonvilles. Cette approche est 
confirmée par la TEAM X, qui prépare dès 1953, selon le mode de 
98 Ibid.
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100 Cf. II.a « Une ville en devenir ? »
fonctionnement du Congrès, la réunion de l’année suivante, et qui mène une 
critique radicale de la Charte d’Athènes et de Le Corbusier. Cette équipe de 
jeunes architectes initie l’étude de l’architecture vernaculaire et de 
l’autoconstruction qui fera surface, pour le grand public, dans l’exposition de 
Rudofsky une dizaine d’années plus tard. 
 La critique souterraine, elle, prend de l’ampleur pendant ce temps, et 
l’Internationale Situationniste, groupe d’avant-garde artistique, architecturale et 
politique, dont la branche néerlandaise (menée par Constant) est proche de la 
dissidente TEAM X, en sera l’une des figures majeures avec des textes 
incendiaires qui paraissent dans leur revue, Internationale Situationniste, où ils 
comparent l’architecture moderniste à une forme de torture, l’urbanisme à une 
technique policière et le tout à une confiscation par le pouvoir de la capacité au 
jeu et de la créativité de chacun101. Leurs propositions architecturales ressortent 
plutôt du domaine de l’utopie, et ne sont pas particulièrement centrées sur l’idée 
d’autoconstruction, bien que la créativité ludique y tienne une place centrale.  On 
pourrait imaginer que la suite logique de ce type d’utopie urbanistique passerait 
également par l’autoconstruction. En effet, Constant imagine des villes 
fabuleuses toutes dédiées au jeu. On remarque néanmoins dans le n°6 de l’I.S. 
un article de Raoul Vaneigem où l’on retrouve la représentation des habitants des 
bidonvilles comme derniers bâtisseurs dans un contexte révolutionnaire, proche 
de celui que décrira une cinquantaine d’années plus tard Slavoj Zizek : « Avis 
aux bâtisseurs de ruines : aux urbanistes succèderont les derniers troglodytes de 
bidonvilles et de taudis. Ceux-là sauront construire. Les privilégiés des cités-
dortoirs ne pourront que détruire.102 »
 La réappropriation de la construction des espaces de vie apparaît comme un 
combat crucial dans les contre-cultures des années 1960, car comme le rappelle 
le situationniste Gilles Ivain, « L’architecture est le plus simple moyen d’articuler 
le temps et l’espace, de moduler la réalité, de faire rêver.103  »
101 La lecture de Guy Debord, chef de file des situationnistes est plus matérialiste mais inaugure une longue 
tradition de critique de l’urbanisme : « La société qui modèle tout son entourage a édifié sa technique 
spéciale pour travailler la base concrète de cet ensemble de tâches : son territoire même. L’urbanisme est 
cette prise de possession de l’environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se développant 
logiquement en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de l’espace comme son propre 
décor. » (Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p.165)
102 Raoul Vaneigem, «Commentaire sur l’urbanisme», in Internationale Situationniste n°6, août 1961 in 
Internationale Situationniste, Paris, Arthème Fayard, 1997, p. 235
103 Gilles Ivain, «Formulaire pour un urbanisme nouveau», in Internationale Situationniste n°1, juin 1958 in 
Internationale Situationniste, op. cit., p. 16
On en déduira que si l’architecture nous est confisquée, nous est également 
confisqué notre pouvoir d’articulation du temps et de l’espace, notre pouvoir de 
modulation de la réalité, notre pouvoir de rêver.
 C’est pourquoi l’architecte et artiste autrichien Friedensreich Hundertwasser, 
dans un manifeste de juillet 1958 sobrement intitulé « Manifeste de la moisissure 
contre le rationalisme en architecture », appelle à l’autoconstruction généralisée.
On se permettra de le citer in extenso : 
Chacun doit pouvoir construire et tant que cette liberté de bâtir n’existe 
pas, on ne peut pas considérer l’architecture planifiée contemporaine 
comme un art. L’architecture subit dans nos pays la même censure que la 
peinture en Union Soviétique. Les constructions ne sont que de lamentables 
compromis réalisés par des gens à l’esprit linéaire avec mauvaise 
conscience !
Il ne faut absolument pas entraver le désir de bâtir qui est très fort ! 
Chaque individu doit pouvoir construire, doit construire, afin d’être 
véritablement responsable des quatre murs entre lesquels il habite. Nous 
devons accepter le risque d’effondrement que comporte ce mode un peu fou 
de construction et ne pas craindre les accidents mortels qu’il entraîne, ou 
peut entraîner. Les gens ne doivent plus s’installer chez eux comme des 
poules ou des lapins dans leurs poulaillers et leurs clapiers.104
Et plus loin :
 L’inhabitabilité matérielle des bidonvilles est préférable à l’inhabitabilité 
morale de l’architecture utile et fonctionnelle. Dans ces quartiers 
misérables, qu’on appelle des bidonvilles, l’homme ne peut sombrer que 
physiquement, alors que l’architecture planifiée qu’on prétend faite pour 
lui, le fait sombrer moralement. C’est donc le principe du bidonville, c’est-
à-dire du foisonnement architectural sauvage, qu’il faut améliorer et 
prendre comme base de départ et non pas l’architecture fonctionnelle.105
Dès 1958, donc, est amorcée l’idée que l’avenir de la ville, de l’architecture doit 
passer par l’autoconstruction, par l’adaptation et l’amélioration de ce modèle qui 
existe déjà dans les bidonvilles, modèle qui permet donc de s’épanouir moralement 
et, après amélioration, physiquement, ce qui ne pourra jamais être le cas de 
l’architecture moderniste inhumaine, considérée comme plus ou moins 
irrécupérable. Cette nouvelle direction prend chez Hundertwasser des airs de 
manifeste radical qui a sans doute plus la volonté subversive de choquer que de 
104 Friedensreich Hundertwasser, Manifeste de la moisissure contre le rationalisme en architecture, in Ulrich 
Conrads, Programmes et manifestes de l’architecture du XXème siècle, (trad. Hervé Denès et Elisabeth 
Fortunel), Paris, Les éditions de la Villette, 1991, p. 192
105 Ibid., p. 193
réellement initier un mouvement. Hundertwasser assure en 1958 que l’on ne peut 
parler d’architecture que « lorsque architecte, maçon et occupant ne font qu’une 
seule et même personne106  », mais il continuera lui-même à officier en tant 
qu’architecte par la suite. Il a cependant largement contribué à remettre en cause 
l’architecture dominante. Pendant ce temps, cette idée progresse, et aux Etats-Unis 
notamment, on observe dans les années 1960 un mouvement qui pousse certains 
couples ou jeunes familles, liés à la contre-culture, à construire eux-mêmes leur 
maison, avec leurs propres connaissances et techniques, à l’aide de matériaux 
locaux107. On s’interroge: « L’architecte n’apparaît que dans les sociétés 
aristocratiques. A-t-il encore sa place dans les sociétés qui se veulent 
démocratiques ?108 »
 La réappropriation de l’architecture par toutes et tous, le recours à 
l’autoconstruction est donc autant une question politique que de simple mode de 
vie. C’est tout un système de pensée, de langage, une architecture de la culture 
qui est remise en cause — et avec elle le système capitaliste tayloriste qui sépare 
et spécialise toutes les activités, toutes les aires de la vie. Contre un temps et un 
espace fracturé, segmenté, on cherche à reconstruire, à partir de tous ces petits 
tronçons, une existence unifiée : ici aussi, on bricole, on recompose à partir de 
fragments, cahin-caha.
 Le bidonville comme canevas architectural et politique a été particulièrement 
exploité par l’architecte Yona Friedman, dans le cadre de ce qu’il a appelé une 
« architecture de survie », exposée dans son ouvrage-manifeste L’architecture de 
survie, publié pour la première fois en 1978, et situé dans la droite ligne des 
critiques de l’architecture moderniste au service du pouvoir amorcée par la TEAM 
X, dont il a d’ailleurs fait partie en 1953.
 Entre la pénurie de ressources naturelles, dont on reconnaît à large échelle 
qu’elle est désormais inévitable, et l’accroissement des inégalités qui lui est liée, 
qui se traduit en fait par une explosion de la pauvreté, Yona Friedman suggère 
que nous nous dirigeons à plus ou moins court terme vers un « monde pauvre ». 
Cette possibilité est en effet de plus en plus plausible, à la fois en raison de 
l’explosion, comme nous l’avons vu, des populations vivant en bidonville dans les 
106 Ibid., p. 194
107 Voir à ce propos l’opuscule Shelter, Bolinas, Shelter Publications, 1973, qui propose une collection de 
techniques et de témoignages à ces nouveaux constructeurs à la recherche d’un autre équilibre hors des 
sentiers battus, loin de tout « sentimentalisme ».
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pays pauvres, et de la nécessaire et drastique réduction de la consommation 
dans les pays riches, ce qui pourrait mener, on l’imagine, à un modèle de société 
bien différent de celui dont nous faisons l’expérience aujourd’hui, et qui appelle 
précisément à la surconsommation perpétuelle. Pour Friedman, « la pénurie est 
la mère de l’innovation sociale ou technique109  », et la nouvelle ère qui se 
prépare sera l’occasion de transformer, en bien, nos modes de vie, en passant 
notamment par la réduction de la taille des groupes humains afin de permettre 
une organisation sociale juste (on songera bien sûr au passage à des groupes de 
grandes tailles comme fondement de l’inégalité au  néolithique, comme nous 
l ’avons rappelé dans l ’ introduction), et par l ’autoconstruction de 
« bidonvillages », communautés de petite taille permettant l’autogestion 
directement inspirés des bidonvilles contemporains.
 J’utilise le terme « bidonville » sans lui donner le sens péjoratif qui lui 
est souvent attaché (en français). Pour moi, le bidonville est une 
agglomération nouvelle, édifiée au fur et à mesure des nouveaux 
arrivages, par ceux qui viennent en ville dans l’espoir d’y trouver leurs 
moyens de survie ; ils construisent eux-mêmes leurs habitations, sans 
moyens, suivant leurs capacités, leur savoir-faire, leur ingéniosité, et 
aussi leurs goûts personnels.110
C’est ce vers quoi l’humanité devra tendre : les bidonvilles sont dès aujourd’hui 
les « ateliers de l’avenir111  » dont nous devons nous inspirer si nous voulons 
survivre à la catastrophe inévitable qu’entraînera nos actuels modes de vies 
dispendieux à tous les égards. Ce changement ne viendra pas des architectes ou 
des dirigeants mais des habitants eux-mêmes qui auront su prendre en main leur 
existence.
 Ainsi, argumente Friedman, il est nécessaire dès aujourd’hui de réformer 
l’opinion que nous avons des bidonvilles et de leurs habitants, nous devons 
tenter de nous approcher le plus possible de leurs modes de vie, en embrassant 
la frugalité, l’autoconstruction, l’autogestion, l’agriculture. Le passage au 
« bidonvillage » est un acte politique autant qu’architectural, qui nécessitera bien 
sûr que l’on se débarrasse des aspects les moins attrayants du bidonville comme 
le manque d’hygiène ou la violence. Mais on suppose que le caractère (plus ou 
moins) choisi de ce mode de vie, que la taille plus modeste des groupes 
109 Yona Friedman, L’architecture de survie. Une philosophie de la pauvreté, Paris, Editions de l’éclat, 2003, 
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d’habitants, que la frugalité faite nécessité, enfin, initieront l’auto-régulation 
sociale de chaque bidonvillage : les liens plus proches tisseront une intimité 
solidaire qui devrait pouvoir gérer non seulement la possibilité de la violence 
mais aussi de la gestion des déchets.
Si les propositions de Yona Friedman ressortent évidemment du domaine de 
l’utopie, du retour à une sorte d’âge d’or post-industriel, sans parler de la 
romantisation douteuse de la vie en bidonville, elles sont  d’une part l’expression 
légitime d’une inquiétude politique globale quant à l’avenir des modes de vie 
occidentaux, la recherche d’une alternative, mais aussi, plus profondément, une 
critique souterraine d’une certaine pensée occidentale, telle qu’elle s’exprime, 
notamment, dans sa conception de l’architecture. Yona Friedman est l’un de ces 
architectes contestataires qui remet en cause sa propre fonction dans le cadre 
d’une critique globale de la pensée et des modes de vie occidentaux, participant 
au courant architectural qui cherche et désire l’alternative, et tente de la faire 
advenir, ne serait-ce que symboliquement. L’un des moteurs de sa réflexion est 
donc la critique de cette architecture occidentale dominante, qui s’oppose 
directement à l’architecture de survie qu’il propose, en ce qu’elle ne recherche, 
elle, que la survie des architectes et non pas l’épanouissement de ses habitants. 
Elle n’est donc pas la garante d’une vie possible, uniquement le cadre verrouillé 
d’une existence dominée précisément par ces élites qui conçoivent les immeubles 
et emploient ses habitants. C’est donc plus largement, on l’a compris, une 
critique de la société de consommation, des institutions, de l’État centralisé et 
centralisateur qui finit par ne plus laisser de place à la liberté.
C’est aussi, tout simplement, une critique des normes et des valeurs occidentales 
traditionnelles qui ne savent toujours pas sortir de leurs gonds, qui ne sauraient 
trouver « beau » un bidonville car la beauté est évidemment du côté des palais 
et des églises.
 Le bidonville est l’envers d’une société qui, malgré la liberté démocratique 
qu’elle prône, reste engoncée dans des principes esthétiques et moraux qui 
l’entravent. Le bidonville évoque une possibilité de changement, de révolution, 
d’ailleurs au cœur même de la ville, et il en devient, peu à peu le 
symbole — même s’il ne l’est pas absolument dans les faits, car il est tout autant 
traversé par les logiques sociales que le reste de la ville dont il veut faire partie. 
Yona Friedman, croit déceler lui aussi, dans son livre qui n’a pourtant rien d’un 
brûlot révolutionnaire, les graines de l’insurrection nichées dans les bidonvilles : 
Les gouvernements, et on peut les comprendre, sont gênés par 
l’existence des bidonvillages, pas seulement parce que ces bidonvillages 
leur donnent mauvaise conscience, ou encore par humanité ou par 
charité, mais surtout parce qu’ils ont peur : les guérillas de survie 
peuvent facilement se transformer en guérillas tout court.112
Aujourd’hui, si les projets utopiques ont perdu de leur lustre, pour les raisons 
que nous verrons plus loin, certains architectes, intellectuels ou artistes, parfois 
rassemblés en collectifs tentent, toujours d’élaborer, à partir ou autour de ce que 
l’on nomme plutôt aujourd’hui l’« habitat précaire » de nouveaux rapports à la 
ville, de nouvelles manières de la penser, avec ses habitants eux-mêmes. 
  En France, des collectifs comme le PEROU ou l’Atelier Solidaire, des 
architectes comme Julien Beller, se situant plus ou moins dans la lignée de 
l’Internationale Situationniste et de sa réinvention de la ville, tentent de créer 
des ponts entre ville et infra-ville, en plaçant un accent particulier sur les 
bidonvilles, symboles spectaculaires de la condition urbaine précaire. Il s’agit 
d’initiatives qui tentent d’une part de remédier aux conditions de vie 
désastreuses, en aidant à la construction de cabanons plus solides, en posant 
des rampes contre la boue, des toilettes sèches et en aidant au nettoyage des 
ordures, d’autre part de créer des lieux de vie commune. Par exemple, le PEROU 
et son « Ambassade », conçue par les membres du collectif (il s’agissait donc 
d’un véritable travail architectural), et construite en 2013 au bidonville de Ris-
Orangis113, qui eut la fonction de salle des fêtes, de classe, chapelle et salle de 
réunion et qui fut détruite au moment de l’expulsion.  Plus récemment, ce même 
collectif d’artistes et d’architectes ont construit une Chapelle œcuménique dans le 
« village d’insertion » de Ris-Orangis, où on été relogées quelques familles après 
l’expulsion de leur bidonville, ainsi qu’une nouvelle « Ambassade » montée au 
bidonville de La Folie à Grigny, désormais expulsé lui aussi, où a également été 
organisé une sorte de festival de cinéma en plein air. Tous ces bâtiments, 
simples, rapidement montés et modulables sont dessinés par des architectes et 
des designers afin de convenir le mieux possible au lieu et à sa fonction.
Ces projets ont aussi à cœur d’organiser une nouvelle visibilité pour les habitants 
des bidonvilles, et tout en apportant leur aide pour rendre vivables des lieux 
difficiles, ils tentent d’aider les habitants à s’en sortir, notamment en les 
visibilisant, en les extrayant du statut de « bidonvillois » pour enfin les aider à 
112 Ibid., p. 136
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« s’intégrer » — ce qui constitue une rupture notable avec les utopies 
architecturales ultérieures qui prônaient plutôt l’autoconstruction et la 
marginalité pour tous. Le problème des bidonvilles est pris, ici, dans l’autre sens, 
et on est revenu à la conception anté-1953, conception restée d’ailleurs 
majoritaire dans l’intervalle, du bidonville comme lieu à fuir, et in fine, à 
éradiquer.
c. Mode d’habiter, mode de créer  
 
 Les bidonvilles ont donc, à partir des années 1950, été de plus en plus perçus 
comme des lieux d’expérimentation sociale, politique et architecturale, 
notamment dans le cadre d’une critique de la société de consommation, du 
capitalisme ou du modernisme architectural (les trois étant évidemment 
liés) — ils sont donc passés du côté du dicible, du visible.
 Mais ce regard reste inévitablement extérieur : plutôt occidental, plutôt 
bourgeois. C’est parce qu’il n’est nulle part — aux yeux des Occidentaux, du 
moins — qu’il peut être investi. Il ne correspond à rien de connu, il est une forme 
nouvelle, vierge, dont penseurs et créateurs occidentaux se saisissent pour la 
façonner à l’image qu’ils se font de la lutte contre les inégalités, de la quête 
d’une créativité authentique. C’est aussi parce que le bidonville fait partie de 
cette zone crépusculaire du monde, nichée du côté de l’interdit, de l’invisible, que 
les contestataires de l’ordre établi y ont projeté leurs révoltes esthétiques, 
politiques ou morales. Déjà Dickens, Hugo ou Zola ont fait de même des 
habitants de leurs bas-fonds contemporains, jouant des personnages et des lieux 
sordides comme d’éléments stylistiques à articuler à une thèse directrice. Si le 
propos et le contexte ont changé depuis le XIXe siècle, on n’est pas si éloigné de 
cette même recherche objectifiante de rédemption par la misère, qu’elle soit 
morale, politique ou esthétique.
 Et les miséreux eux-mêmes, qu’en pensent-ils ? Les habitants des 
bidonvilles, on l’a vu, sont loués pour leur inventivité architecturale voire 
politique — mais c’est toujours une sorte d’admiration misérabiliste qui les 
confine dans leur rôle de sous-prolétariat passif et voué, quoiqu’il en soit, à une 
certaine pauvreté intellectuelle, qui irait de pair avec leur pauvreté matérielle ; et 
que le penseur occidental, sorte de démiurge, peut exploiter, sublimer. Rejetés 
dans le bidonville, on l’a vu, ces pauvres sont peu ou prou rejetés hors des 
catégories constitutives de l’humanité. À quasi-ville, quasi-humains, à bidonville, 
personnes bidons. En forçant le trait, on pourrait dire de ces architectes 
occidentaux que leur extase face à l’ingéniosité de ce petit peuple laborieux 
ressemble à celui qu’on exprime devant un castor construisant sa hutte ou un 
chien savant. 
 Si cette comparaison est exagérée, on ne saurait se départir d’un malaise, de 
l’impression que cette fascination est teintée, malgré elle sans aucun doute, de 
post-colonialisme, y compris sur le sol national (on pensera aux bidonvilles des 
banlieues françaises des années 1960 à nos jours dont les habitants sont 
constitués qu’ils le veuillent ou non comme Autres absolus), qui fait de ces 
populations éternellement étrangères, les motifs instrumentaux d’une réflexion 
sur soi, sur nos modes d’habiter, d’exister. Si ces populations sont examinées par 
la classe intellectuelle occidentale, c’est toujours le reflet de cette dernière qui 
est renvoyé. Si elle se soucie de leur bien-être (architectural notamment), c’est 
du leur, en négatif, dont il est question. On ne parle évidemment pas ici des 
programmes d’urbanisation ou de réhabilitation des bidonvilles, mais plutôt du 
regard porté par les architectes occidentaux sur le bidonville comme élément 
architectural, comme possibilité urbaine, comme potentialité humaine, qui passe 
par cet intérêt premier pour l’autoconstruction. 
Car si cet intérêt pour la forme bidonville a évidemment le mérite de permettre à 
ces populations de rentrer dans le champ du sensible, dans le règne humain, il a 
pour tort immense de confisquer la parole des premiers intéressés.
Face à cette objectivation, comment les habitants des bidonvilles luttent-ils ? 
Comment font-ils pour que leur voix propre soit entendue, et non celle, 
médiatisante, de cet architecte aux pieds nus, quand bien même leurs intentions 
seraient les meilleures ? 
Cette lutte pour la reconnaissance culturelle est à bien des égards comparable à 
celle qui a été, et qui est toujours menée, par les colonisés et ex-colonisés dans 
les arts et la littérature, et c’est pourquoi nous la voyons inextricablement mêlée 
à celle-ci.
 Les mouvements artistiques, essentiellement modernistes, dans les ex-pays 
colonisés ont dû passer — de manière spectaculaire dans les années 1960, avec 
la décolonisation, mais en réalité dès les années 1910-20 — par un combat non 
seulement pour faire reconnaître leurs voix propres en tant qu’artistes et 
créateurs mais aussi pour montrer comment les discours et les regards portés 
sur eux de la part des artistes occidentaux les réduisaient au statut de 
« primitifs ». Des emprunts cubistes et surréalistes aux films ethnographiques de 
Jean Rouch, ce que l’on retient des colonisés (essentiellement africains, en 
l’occurrence), c’est leur caractère primitif, une sorte de force magique, pré-
logique, mystérieuse. « Vous nous regardez comme si nous étions des insectes », 
reproche le cinéaste sénégalais Ousmane Sembène à Jean Rouch lors d’un 
entretien en 1965114. Les Africains ont des moyens techniques équivalents à ceux 
des Européens pour produire un discours sur leur réalité : c’est donc à eux de le 
faire à présent. Il est difficile pour le regard occidental de délaisser le prisme 
colonisateur par lequel il observe pays et personnes extra-occidentales, 
éternellement réduits à des Autres exotiques.
 Afin de gagner légitimité, force et pouvoir, il est nécessaire pour ces 
expressions artistiques de s’affirmer en tant que discours issus d’individualités, 
en tant que discours légitimes sur soi, sur une perception du monde propre.
 C’est pourquoi il est aussi important de placer la figure de l’artiste habitant 
les bidonvilles (ou le fréquentant régulièrement, à titre personnel) au centre de 
notre étude de l’esthétique de la ville informelle, de la constitution de sa 
visibilité. C’est là que nous pouvons évaluer l’importance que possède le mode de 
construction architectural, comme catégorie de pensée d’un système plus global, 
sur une manière de percevoir, de concevoir, de faire monde. Nous posons ainsi 
une équivalence entre les modes créatifs des constructeurs des bidonvilles et 
ceux qui parmi eux ou dans leur entourage proche créent des œuvres littéraires 
ou artistiques à ce contact. Cette voie nous a été ouverte par la lecture du roman 
de Patrick Chamoiseau, Texaco, qui retrace l’histoire d’un quartier informel de 
Fort-de-France (et qui a initié, à vrai dire, ce mémoire) et l’étude des œuvres de 
Hélio Oiticica, artiste brésilien et favelado d’adoption, par Paola Berenstein-
Jacques dans son Esthétique des favelas. 
 La réflexion développée ici sera donc essentiellement centrée autour 
d’expressions brésiliennes et créoles. Ce parti pris ne doit pas être vu comme 
l’aveu d’une préférence personnelle ou d’une supposée supériorité artistique de 
ces productions, mais comme la restriction nécessaire d’un choix d’exemples qui 
ne se veut pas exhaustif, et qui plus est, est facilité par la relative abondance de 
textes documentant ces aires géographiques. Notre démarche, plus large, ne 
pourrait se permettre ici d’établir un catalogue des expressions artistiques issues 
114 « A Historic Confrontation Between Jean Rouch and Ousmane Sembène in 1965. “ You Look at Us as if 
We Were Insects “, Jean Rouch and Ousmane Sembène », texte présenté par Everlyn Nocodemus, in 
Elaine O’Brien et al., Modern Art in Africa, Asia and Latin America. An Introduction to Global Modernisms, 
Wiley-Blackwell, 2013, p. 94
ou proches des bidonvilles. De même que les bidonvilles, à travers le monde, 
sont inévitablement dépendants de contingences locales, de même les modes de 
création y sont divers, différents d’un lieu à un autre. Plutôt que d’inventorier les 
différences, nous avons choisi de faire état des liens qui existent entre eux, de 
leur état de visibilité ou de leur dissimulation. De la même manière, ces quelques 
paragraphes sont un pan de cette réflexion, qui montre comment les voix issues 
des bidonvilles sont non seulement liées aux modes de pensée et de création qui 
y ont lieu, mais aussi comment elles opèrent au sein d’un contexte plus large 
extrêmement ambivalent à l’égard de la représentation des quartiers informels.
 Au Brésil, les premières favelas se sont implantées au cœur même des villes 
à partir de 1893-1894. Si leur reconnaissance par les autorités publiques a 
attendu 1994 et le lancement du projet d’urbanisation Favela-Bairro à Rio115, les 
artistes et les écrivains, eux, ont depuis longtemps identifié ces quartiers comme 
des centres de création artistique, en raison avant tout de l’explosion de la 
culture de la samba (musique et danse) et celle du Carnaval qui lui est 
directement reliée. Stefan Zweig ou Blaise Cendrars, en visite au Brésil, sont 
fascinés par les favelas et s’inquiètent de les voir disparaître un jour. Marcel 
Camus réalise en 1959 Orfeu Negro, une réactualisation du mythe d’Orphée se 
déroulant dans un bidonville. Mais c’est évidemment les artistes brésiliens eux-
mêmes qui ont le plus contribué à cette reconnaissance. Dès les années 1920, 
quand s’amorce un mouvement moderniste qui cherche à établir une esthétique 
purement brésilienne, les favelas deviennent un motif artistique pour ce groupe 
de peintres et d’intellectuels qui se constitue autour des figures de Tarsila do 
Amaral, Di Calvacanti, Lasar Segall, Portinari ou Oswald de Andrade116. Le 
compositeur brésilien Villa-Lobos s’inspire de la musique populaire issue des 
quartiers populaires en la métissant à la tradition musicale occidentale.
 Cette quête d’une esthétique nationale à la croisée de l’héritage occidental et 
brésilien est mise au jour notamment par Oswald de Andrade qui publie en 1928 
son Manifeste Anthropophage, texte fondateur du modernisme brésilien. Il est à 
la fois une satire de l’ontologie universaliste occidentale et une remise en 
question brutale des normes héritées des colons portugais : de la propriété 
privée à la grammaire, l’artiste brésilien dévore tout pour recracher ce qui est 
115 Paola Berenstein-Jacques, Les favelas, un enjeu culturel, op.cit., p. 11
116 Ibid., p. 72 sq.
nocif, ne gardant que ce que l’on peut digérer, ce qui est réutilisable117. 
L’anthropophagie qu’il prône, même si elle semble au cours du texte parfois 
dangereusement physique, est avant tout culturelle. La force de l’art brésilien 
anthropophage doit être cette capacité au cannibalisme, et cette révolte contre 
les instances civilisatrices qui tentent de l’apprivoiser prend la forme d’une 
ingestion culturelle : on se rapproche de la notion de braconnage portée par 
Michel de Certeau. Les formes culturelles que prend l’oppression sont avant tout 
seulement cela : des formes culturelles ; et en tant que telles elles peuvent faire 
l’objet de détournements. Les constructions des favelas, avec leur réutilisation de 
déchets, le détournement de leur fonction première, procèdent de la même 
manière. Ce sont les décombres de la société qui les a contraint à un tel mode de 
vie que s’approprient les favelados lorsqu’ils construisent leurs quartiers.
Le modèle culturel de la favela et sa traduction en termes artistiques est au 
centre du travail de Hélio Oiticica. Sa pratique artistique, d’abord plutôt orientée 
vers le modernisme européen de l’art concret ou de De Stijl, prend un tournant 
radical en 1963, au moment où il découvre le quartier Mangueira, grande favela 
de Rio. Il y fréquente notamment la célèbre école de samba, y apprend l’art de 
danser, de se costumer. Il y découvre un nouveau mode de vie, éloigné des 
conventions, du consumérisme : une autre forme de société, 
non-bourgeoise, beaucoup plus libre mais en même temps marginale et 
aussi beaucoup moins individualiste et plus anonyme ; et la découverte 
d'une autre architecture, une façon différente de construire, de nouveaux 
matériaux plus précaires, instables et éphémères.118
La découverte de ce nouveau mode de vie coïncide avec l’amorce d’un nouveau 
pan de son travail d’artiste, et lui est inextricablement lié, à la fois dans l’attitude 
du créateur et dans ses œuvres elles-mêmes. Hélio Oiticica créé un art aux 
confluents de plusieurs cultures et identités qu’il métisse afin de créer une unité 
de sens originale : favelas, pop culture américaine, art contemporain occidental 
et art populaire brésilien. Son installation Tropicalia au Musée d’Art Moderne de 
Rio en 1967119  se réapproprie les représentations allogènes du Brésil, de ses 
quartiers populaires, de sa « tropicalité », les digérant et les associant, pour en 
changer le sens, aux expressions issues de l’intérieur. 
117 Introduction de Mary K. Coffey & Roberto Tejada à Oswald de Andrade, « Cannibalist Manifesto », in 
Elaine O’Brien et al., Modern Art in Africa, Asia and Latin America. op.cit., p. 414
118 Paola Berenstein-Jacques, Esthétique des favelas, Paris, L'Harmattan, 2002, p. 62
119 Cf. Annexe, Fig. 4 & 5.
L’installation Tropicalia est la modélisation labyrinthique d’une favela dans 
laquelle le spectateur se perd. Elle est en quelque sorte l’aboutissement le plus 
radical de ses Pénétrables, ces structures colorées qui s’articulent, où le visiteur 
retrouve des pigments, des coupures de journaux, du plastique, des poèmes. Ces 
installations utilisent des matériaux de récupération, jouent sur la notion 
d’extérieur/intérieur, et déjà, de labyrinthe. Mais d’autres œuvres sont un travail 
plus subtil sur le motif de la favela et de son mode de construction, sur les 
façons d’habiter qui s’y développent. Ce sont les Parangolès, capes de couleur 
conçues pour qu’on y danse120, où « il s'est approprié la conception et les 
matériaux de construction des baraques, sans pour autant les copier 
formellement121  », comme l’écrit Paola Berenstein-Jacques, qui fait reposer l’axe 
central de son Esthétique des favelas sur le travail de Oiticica et de sa mise en 
valeur des formes, des couleurs, de la pensée de la favela.
Les façades des abris de favelas sont fragmentées formellement, mais 
l'intérieur des ces constructions précaires est unitaire. L'intérieur des 
abris est constitué, le plus souvent, d'une pièce unique, qui se divise le 
soir en petites cases à l'aide de rideaux en tissu ou en plastique (parfois 
même des rideaux de douche), pour garantir l'intimité des couples qui y 
dorment. Ce sont ces matériaux des rideaux internes, que nous allons 
retrouver dans les Parangolès [...]. Il reprend des fragments de tissus et 
de plastiques de l'intérieur des baraques pour faire des capes tout aussi 
fragmentées que les façades externes [...]. Oiticica réussit à faire 
fusionner l'intérieur et l'extérieur (espace privé/espace public) des abris 
en conservant leur souci principal, c'est-à-dire, l'idée même d'abriter.122
On a vu à quel point la fusion des espaces extérieurs et intérieurs est importante 
dans la structure des favelas, et d’ailleurs, des bidonvilles dans leur ensemble123. 
Paola Berenstein-Jacques fait se rejoindre la capacité d’abriter qu’a le vêtement, 
le tissu, faisant remonter l’origine des premières constructions architecturales au 
vêtement, à la tente. C’est également ce que suggère Tim Ingold : les modèles 
culturels des tentes de populations nomades turques et iraniennes sont les 
mêmes que celles des villages de sédentaires, tous deux affichent le même 
« modèle d’organisation sous-jacente », qui tend à montrer une filiation directe 
de l’un à l’autre124.
120 Cf. Annexe, Fig. 6 & 7.
121 Ibid., p. 68
122 Ibid., p. 69
123 cf. Abdelmalek Sayed, op.cit.
124 Tim Ingold, op.cit., p. 165
De même que c’est le fait d’investir le vêtement qui le fait exister, que c’est le 
fait d’habiter un lieu qui constitue véritablement son architecture, de même, c’est 
le fait de revêtir le Parangolè, de danser avec qui le constitue en œuvre d’art qui 
fonctionne. 
Les pièces d’Oiticica travaillent une pensée et une culture particulières, elles 
traitent de l’architecture fragmentaire des favelas, de leur structure 
labyrinthique, de l’indétermination des lieux publics ou privés et jusqu’à la 
manière même qu’y ont de se mouvoir les favelados, en lien direct avec le 
déhanchement de la samba. Ce déhanchement est né des rues escarpées bâties 
sur les mornes qui abritent ces quartiers, où l’on ne peut marcher en droite ligne, 
où il est une condition sine qua non du déplacement. 
Le travail d’Oiticica est l’expression, elle-même bricolée, des bricolages culturels 
et matériels à l’œuvre dans les favelas, il se veut la traduction de son énergie 
dionysiaque, sa devise est « Da adversidade vivemos » (de l’adversité nous 
vivons) que l’artiste brode sur un drapeau ; sur un autre s’inscrit : « Seja 
marginal, seja heròi » (sois marginal, sois un héros) — il célèbre l’individualité 
marginale qui peut se déployer dans les favelas, loin de conventions bourgeoises, 
et ses personnages hauts en couleurs. Dans le contexte du régime militaire 
extrêmement dur des années 1964-1985, il revendique pour se les approprier les 
caractères négatifs associés à la favela : criminalité, marginalité, etc. Il fait se 
matérialiser artistiquement l’adéquation qui a cours dans les favelas (et partout 
ailleurs sans doute) entre manière de construire, manière de vivre et volonté de 
rébellion.
 Le même phénomène de revendication d’une identité culturelle propre se 
développe en Martinique autour des auteurs Jean Bernabé, Raphaël Confiant et 
Patrick Chamoiseau qui signent en 1993 un Éloge de la créolité qui définit, entre 
autres, les caractéristiques d’un art créole. Celui-ci se démarque du mouvement 
de la négritude porté par la génération précédente. Plutôt que la revendication 
d’une identité noire contre la « francité », la créolité se construit autour du 
métissage des cultures, des paroles, des traditions. L’axe central en est l’oralité 
« L’oralité créole, même contrariée dans son expression esthétique, recèle un 
système de contre-valeurs, une contre-culture ; elle porte témoignage du génie 
ordinaire appliqué à la résistance, dévoué à la survie.125 ». On prend en compte 
les moindres expressions culturelles :  
125 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Eloge de la Créolité, Paris, Gallimard, 1993, p.
33-34
La littérature créole à laquelle nous travaillons pose comme principe qu’il 
n’existe rien dans notre monde qui soit petit, pauvre, inutile, vulgaire, 
inapte à enrichir un projet littéraire. Nous faisons corps avec notre 
monde. Nous voulons, en vraie créolité, y nommer chaque chose et dire 
qu’elle est belle. Voir la grandeur humaine des djobeurs. Saisir 
l’épaisseur de vie du Morne Pichevin. Comprendre les marchés aux 
légumes. Élucider le fonctionnement des conteurs. [...]. Prendre langue 
avec nos bourgs, nos villes.126
 Patrick Chamoiseau a dès 1992 mis en pratique cette pensée de la créolité en 
prenant comme sujet de l’un de ses romans le quartier de Texaco, bidonville de 
la banlieue de Fort-de-France dont il retrace l’histoire, de sa fondation à son 
inclusion dans la ville, en passant par le long combat pour sa légitimité. C’est 
Texaco, qui recevra le Prix Goncourt l’année de sa publication. 
L’oralité est au centre de la narration : le narrateur-auteur recueille la parole de 
Marie-Sophie Laborieux. Celle-ci livre ses souvenirs mêlés à ceux de son propre 
père, esclave affranchi, dont elle est la dépositaire et qu’elle transmet au 
narrateur oralement et sous formes de notes consignées dans un carnet. À ce 
témoignage se mêle celui d’un urbaniste venu visiter Texaco pour tenter de 
trouver des solutions urbanistiques pour le quartier. D’abord rejeté et combattu, 
il sera ensuite accueilli comme le « messie ». L’enjeu de ce roman, du moins 
dans le domaine qui nous concerne, est double. 
 Il est d’abord une revendication de légitimité pour le bidonville. Pour les 
esclaves, les marrons, puis les affranchis dont l’auteur retrace l’histoire à partir 
du XIXe siècle, le chemin vers la ville représente le chemin vers la liberté. Quand 
la ville bourgeoise, coloniale, majoritairement blanche, rejette cette 
population — et une longue partie du roman retrace les essais infructueux de 
Marie-Sophie Laborieux, et avant elle de son père, pour tenter de se trouver une 
place dans cet « En-Ville » tant recherché — quand la vie rurale devient 
inenvisageable, elle n’a d’autre perspective que de s’établir dans les marges de la 
ville. Ce bidonville devient un lieu de vie, de combat, de lutte. Il représente une 
existence gagnée contre la ville, en dépit d’elle. Les habitants, pour la plupart, 
refusent le relogement dans les H.L.M. qui leur est proposé : Texaco, malgré ses 
dangers, malgré son insalubrité, est ce qu’ils ont gagné de haute lutte.
 Ce quartier est ce que Patrick Chamoiseau, à la suite de l’urbaniste (et un 
temps maire de Fort-de-France) Serge Letchimy, appelle une « mangrove 
126 Ibid., p. 39-40
urbaine ». La mangrove est un lieu qui n’appartient ni tout à fait à la mer, ni tout 
à fait à la terre, dont la faune et la flore sont amphibies, l’écosystème fragile et 
complexe. Son aspect est au premier abord répulsif, elle semble impénétrable, 
mais elle est en réalité pleine de vitalité127. La mangrove urbaine, on l’aura 
compris, fonctionne sur le même principe, et avec son caractère métissé, 
mélangé, tant physiquement que culturellement, elle est le terrain privilégié de la 
créolité. Patrick Chamoiseau y voit donc un espace de mouvement, de jeu, à 
préserver à tout prix contre le centre-ville de plus en plus figé : c’est là que se 
développe la vie, la créativité créole, jusque dans les plus petites choses.
 L’autre enjeu du roman concerne le langage. La conquête de l’En-Ville dans 
laquelle se lancent les personnages de Texaco est aussi une conquête du 
langage, une bataille qui s’engage entre leur langue et celle de békés, des 
blancs. L’identité créole se joue aussi dans son langage. La parole est « à la 
source de [la] difficultueuse conquête du pays128  » par ce « peuple qui 
dérouterait les dictionnaires129 ». La lutte pour la reconnaissance de la langue, 
d’un langage propre, de la constitution d’une mémoire (qui ne soit pas seulement 
écrite mais aussi physique, incarnée par ces quartiers autoconstruits) fait partie 
du combat pour la reconnaissance du quartier, du territoire vécu, approprié.
Ici aussi, encore, langage et construction s’entrelacent dans la mise en place et 
le maintien d’une pensée propre, d’un système qui réclame sa légitimité au sein 
d’un système plus large qui persiste à l’en exclure. La littérature de Chamoiseau 
est une illustration de cet art du bricolage, un plaidoyer pour l’art de 
l’assemblage, qui se traduit par la juxtaposition de registres, de sources, de voix, 
d’époques, de langues. C’est bien sûr le métissage de l’identité créole qui veut 
transparaître à travers cette construction mais aussi, sans doute, le mode de 
construction du quartier que dépeint le roman. Entre les deux, partie et totalité 
en quelque sorte, s’établit un dialogue : le fragment est à l’image du tout, les 
quartiers informels créoles se construisent sur le même mode que son langage, 
que sa culture. 
 C’est ce que l’on veut proposer ici : que ce mode de construction, cette 
manière de faire, comme l’appelleraient Certeau ou Rancière, sont constitutifs 
d’une certaine esthétique (d’un nouveau régime peut-être?) qui s’épanouit et se 
127 Alexandra de Cauna, L’image des quartiers populaires dans le roman antillais, Paris, Karthala, 2003, p. 
19 sq
128 Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992, p. 78
129 Ibid., p. 100
déploie avec l’émergence massive, en termes culturels et numériques, des 
bidonvilles à l’échelle mondiale.
Qu’il questionne en tout cas le « partage du sensible » dont les « bidonvillois » 
sont doublement les victimes : repoussées hors du domaine du visible, du 
dicible, c’est-à-dire, si l’on suit Jacques Rancière, du politique et de l’esthétique, 
ces populations ont donc une existence artistique et politique sinon inexistante, 
du moins limitée. 
 Leur conquête passe par la médiation d’éléments à divers degrés 
d’extériorité : si les architectes ont pu étudier ou même vivre un moment dans 
les bidonvilles, ce sont les artistes l’ayant fréquenté qui le font surgir à la 
visibilité de la manière la plus convaincante. Peut-être parce qu’ils ont bien voulu 
explorer l’expérience vécue dans toute sa profondeur. Aujourd’hui, ce type 
d’initiative de « déblaiement » artistique, de mise au jour de ces vies cachées à 
de nombreux titres, essaime, nous l’avons vu précédemment, avec en France par 
exemple le collectif du PEROU. Celui-ci a notamment publié un livre en mars 
2014 autour de l’arrêté d’expulsion et de la destruction du bidonville de Ris-
Orangis en avril 2013 (il s’agit de l’ouvrage déjà mentionné, Considérant qu’il est 
plausible que de tels événements puissent à nouveau survenir). Il décortique et 
singe la pensée et le langage administratifs à travers différentes 
expérimentations textuelles et visuelles, oppose à la rigidité technocratique 
l’infinie possibilité du jeu artistique, à l’aveuglement des politiques la richesse de 
l’expérience vécue.
 Mais il s’agit, une fois de plus, d’un « régime de visibilité » mis en place par 
des individus qui participent et maintiennent le partage dominant, d’une part du 
fait de leurs fonctions symboliques au sein de ce partage (artistes, architectes, 
philosophes, sociologues, designers), d’autre part parce que c’est eux qui 
détiennent et gardent la parole, sans la céder aux habitants du bidonville. Ainsi, 
l’ouvrage est avant tout un dialogue entre l’institution étatique, son texte, son 
langage, et les tenants d’un autre langage dominant. Il n’y a aucune brèche dans 
laquelle puisse véritablement s’insérer la parole, l’expérience, des habitants du 
bidonville.
 Pourtant, les habitants des quartiers informels peuvent organiser eux-mêmes 
leur propre visibilité. En Haiti par exemple se tient depuis 2009 la Ghetto 
Biennale130, mise en place par les artistes du quartier de la Grand Rue de Port-
au-Prince. 
La Grand Rue, officiellement Boulevard Jean-Jacques Dessalines, était l’une des 
artères commerçantes principales de Port-au-Prince (le quartier a depuis été 
ravagé par le séisme du 12 janvier 2010), mais derrière s’étendent des quartiers 
informels assimilables au bidonville, dont la ville est aux deux-tiers 
composée — quartiers dans lesquels, incidemment, le nombre de morts et de 
blessés dus au séisme était plus bas que dans les quartiers aisés, où les 
bâtiments sont construits avec des matériaux plus lourds, causant plus de dégâts 
humains.131
 La Ghetto Biennale est un moyen pour les artistes locaux, exclus du circuit 
traditionnel du marché de l’art qui est encore aujourd’hui, à l’immense majorité , 
dirigé par, vers et pour les Occidentaux, de promouvoir leur travail, de détourner 
à leur profit les codes et les pratiques des institutions. Des artistes 
internationaux sont également invités à exposer dans le quartier de la Grand 
Rue, tout comme dans une biennale traditionnelle, mais ils ne sont autorisés à 
montrer que des pièces réalisées sur place, avec des matériaux locaux. Il s’agit 
de confronter le travail, les méthodes, l’imaginaire d’artistes de pays riches à 
celui des artistes haïtiens constitués en « école » — au sens où l’on retrouve 
dans les travaux des artistes haïtiens exposés une forte unité thématique et 
formelle. L’œuvre de ces derniers se construit autour des notions de recyclage, 
de réutilisation, de métissage tant matériel (il s’agit souvent de récupération) 
que culturel : les œuvres font se frotter traditions et cultures haïtiennes, 
conceptions de l’œuvre et attitudes artistiques occidentales, méthodes oscillant 
entre art et artisanat. C’est tout autant l’affirmation d’une pratique artistique que 
celle d’une situation socio-économique, et du lien qui les unit l’une à l’autre. Les 
productions artistiques, leur monstration, sont marquées à la fois par une 
identité culturelle géographique (nationale, régionale) mais aussi par les 
conditions de vie et de création. Il s’agit le plus souvent de sculptures 
constituées d’une myriade d’éléments de récupération (métaux, jouets, 
ossements et autres matériaux organiques) organisés en un tout cohérent mais 
brinquebalant, rouillé, parfois effrayant. Il est superflu de souligner que cet art 
du bricolage mis en place par les artistes de Port-au-Prince répond à celui que 
déploient les constructeurs de quartiers informels, comment l’un et l’autre 
130 Cf. www.ghettobiennale.com (dernière consultation le 11/07/2014) et Annexe, Fig. 9 & 10.
131 Voir le blog du géographe Jean-Marie Théodat, http://p7l.hypotheses.org/port-au-prince-en-sept-lieux 
(dernière consultation le 11/07/2014)
dialoguent, s’entremêlent. La promotion d’un art issu de ces quartiers appelle et 
permet la visibilité artistique, esthétique, politique de ces derniers. La possibilité 
d’un discours esthétique né en lui, de lui, ouvre l’opportunité d’une existence, 
d’une présence avérées, indéniables et non pas celle, minime, d’annexe à un 
ordre du réel organisé sans eux.
 Cette initiative commence à connaître un assez franc succès et les artistes 
haïtiens de Grand Rue réussissent peu à peu à s’imposer sur la scène 
internationale qui leur était pourtant a priori sinon hostile du moins indifférente, 
à tel point que la Biennale de Venise, pourtant beaucoup critiquée pour son 
regard occidental ignorant les pays pauvres du Sud, a inclus en 2013 et pour la 
première fois un pavillon haïtien. 
 Ce nouvel état des choses pose évidemment la question des conditions 
d’accès à la visibilité que nous avons esquissé plus haut : est-il préférable de se 
métamorphoser pour se coller au contour du monde tel qu’il a été circonscrit par 
l’ordre dominant, au risque de maintenir et faire perdurer les logiques mêmes de 
l’exclusion ? Ou bien les artistes, les écrivains, les militants doivent-ils tenter de 
définir eux-mêmes le cadre de leur visibilité, de leur possible expression ? S’il est 
question d’affirmer une identité produite en partie par la pauvreté et la vie dans 
des conditions précaires — sans pour autant glorifier ni la pauvreté ni la 
précarité — comment concilier cette identité aux conditions de visibilité d’une 
instance dominante, que ce soit le marché de l’art, le monde littéraire ou la 
scène politique ?
S’agit-il d’affirmer une voix propre, une attitude créatrice, marquée par son 
environnement, conditionnée par son origine et sa destination, médiatisée par 
ses moyens propres, en vue de faire exister purement et simplement cette voix, 
cette identité, cet environnement dans le champ de la création ? 
Ou cherche-t-on dans la promotion de thèmes, de trames ou même d’artistes 
issus du bidonville à panacher les lieux où peut se développer la création, telle 
que l’admet la conception dominante ; comme peut se développer sur un plateau 
quelconque et toujours changeant — accessoire, enfin — l’action fictive de la 
pièce de théâtre ? Est-on dans une simple démarche d’élargissement du champ 
d’intervention de la création (dans une conception de la création verticale) qui 
n’élargirait pas pour autant le champ de l’esthétique ? C’est-à-dire enfin, que 
l’inclusion du bidonville dans la zone de l’esthétique, comme simple instrument 
ou comme voix propre, est-elle en réalité une avancée, ou est-elle l’avalement de 
la culture dissidente par la culture dominante, une anthropophagie inverse à celle 
que prônait Oswald de Andrade, qui ressemblera plutôt à la récupération par le 
spectacle de toute remise en cause de celui-ci que décrit Guy Debord132 ?
132 Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p.51 : « Le spectacle, comme la société 
moderne, est à la fois uni et divisé. Comme elle, il édifie son unité sur le déchirement. Mais la contradiction, 
quand elle émerge dans le spectacle, est à son tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte 
que la division montrée est unitaire, alors que l’unité montrée est divisée. »

III.Un bidonville soluble dans le capitalisme 
a. La transformation des représentations
 À partir des années 1990, les représentations et identifications du bidonville 
dans les productions savantes se modifient. On passe du bidonville figuré comme 
un lieu de révolte contre l’ordre établi, comme perspective d’un avenir quasi 
millénariste de reconquête de ses propres conditions de vie, à une célébration 
plus modeste de l’inventivité des habitants, de leur capacité à se débrouiller, à 
vivre modestement de petits riens, à s’intégrer malgré tout dans un tissu social 
et économique dominant. C’est-à-dire que le bidonville continue à être perçu par 
ces productions artistiques ou intellectuelles comme un lieu positif, ou de 
positivité, mais pour des motifs profondément différents. On ne se situe plus 
dans la perspective révolutionnaire qui a imprégné l’avant-garde à partir des 
années 1950, mais plutôt dans une sorte de continuum de la précarité. La 
précarité de l’emploi dans les pays riches, symbolisée parfois par le mode de vie 
artistique, se mêle et répond à la précarité des modes de vie du « tiers-monde », 
la précarité des œuvres, du modus operandi, est la même que celle des habitants 
du bidonville. La critique sociale et politique devient un mode du discours 
dominant.
 On identifiera plusieurs raisons à ce bouleversement. La première et la plus 
évidente est le passage, à la fin des années 1970 et au début des années 1980, 
à une économie néolibérale qui détricote peu à peu les acquis sociaux, se 
débarrassant tout autant de la sécurité de l’emploi que de l’État-providence et 
toute autre forme d’intervention de l’État. Celui-ci est peu à peu remplacé par 
l’entreprise privée comme garante de l’économie et vecteur de la vie sociale. La 
labilité de l’esprit d’entreprise ou de management, sa flexibilité, sa capacité à la 
réinvention permanente imprègnent toutes les sphères de la société, y compris 
les productions artistiques qui abandonnent progressivement les téléologies 
révolutionnaires de l’avant-garde contemporaine pour adopter un discours aussi 
consensuel qu’il est allégé des dogmes qui l’alourdissaient parfois auparavant. 
Le projet de société porté par l’intelligentsia n’est plus celui d’un horizon 
glorieux, mais, précisément, de la débrouillardise en situation adverse. Nous y 
reviendrons plus loin.
Cet intérêt différent pour les bidonvilles se traduit aussi par une explosion des 
représentations de celui-ci, ou de projets artistiques construits autour de cette 
notion. À partir de la deuxième moitié des années 1990, de plus en plus 
d’artistes choisissent de travailler dans et autour du bidonville, goût qui se 
traduit par la multiplication d’expositions majeures traitant de ce type de sujets.
Outre les innombrables expositions personnelles d’artistes travaillant sur ces 
thèmes, nous avons recensé au moins cinq expositions dans des institutions 
majeures depuis le début des années 2000. La 50ème biennale de Venise, en 
2003, où l’une des expositions, organisée par Carlos Basualdo et s’intitulant The 
Structure of Survival s’occupe précisément de ce type de problématique. Avant 
elle, le même Basualdo avait également organisé au Palais de Tokyo, en 2001, 
une exposition collective autour de thèmes similaires, Da adversidade vivemos, 
titre inspiré par la devise de Hélio Oiticica, et qui reprend précisément cette idée 
de survie et même de bonheur face à l’adversité. À la Neue Galerie de Graz s’est 
tenue en 2008 Slums, exposition agrémentée de conférences et d’interventions. 
L’année précédente, le New Museum de New York consacre une exposition à 
«l’objet du 21e siècle» (Unmonumental : The Object of the 21st Century) où 
apparaissent un certain nombre de pièces aux liens plus ou moins forts avec les 
constructions bricolées des bidonvilles, qui semblent si caractéristiques de 
l’époque. Lane Relyea écrit à propos des œuvres exposées :
Un ensemble complètement bricolé, qui n’est que fragments et solutions 
temporaires, semble étonnamment bien adapté pour négocier les 
contraintes de l’entreprise et de la communication aujourd’hui. Ainsi, le 
monde de l’art romantise les politiques néolibérales actuelles en faisant de 
la capacité à improviser les identités et les relations [...], de la connectivité 
et de l’extension [...], les valeurs absolues. Peut-être que la sculpture 
bricolée est à ce point présente aujourd’hui parce que tout nous semble être 
des ready-made.133
On mentionnera enfin, pour y revenir plus loin, la Biennale d’architecture de 
Venise de 2000 qui inaugure cette tendance avec l’exposition du Pavillon 
Français : L’urgence permanente, dont la devise est, ironiquement, « Moins 
d’esthétique, plus d’éthique », et qui se centre quasi exclusivement sur les 
bidonvilles et autres habitats précaires autour du monde.
133 Lane Relyea, « Debris and Immobility » in Art Journal, Vol. 67, no.1, Printemps 2008, p.7 : « An outfit that 
is entirely makeshift, that is nothing but fragments and temporary solutions, is surprisingly well suited to 
negotiaite today’s entrepeneurial and communicational mandates. The art world thus romanticizes current 
neoliberal policy by placing supreme value on the ability to improvise identities and relationships, to [...] 
connect and extend [...]. Perhaps such bricolage sculpture is ubiquitous today because everything appears 
to us as readymades. » (T.d.a)
 Si l’entrée dans une ère néolibérale est la raison structurelle qui sous-tend 
l’ensemble de ces modifications, elles sont aussi nourries et amplifiées par des 
changements de postures et d’idéologies à l’échelle globale, eux aussi 
conditionnés par le glissement de l’économie. En premier lieu, on ne peut que 
souligner, avec l’accroissement de l’instabilité et de la précarité économique 
partout dans le monde, qu’est encore venue augmenter la crise financière de 
2008-2009, le recours de plus en plus fréquent à des solutions de fortune à des 
niveaux individuels. Ces pratiques se diffusent et nourrissent l’imaginaire 
artistique. Carlos Basualdo évoque dans sa contribution au catalogue de la 50e 
Biennale de Venise les crises brésiliennes et mexicaines au milieu et à la fin des 
années 1990, et la crise de la dette en Argentine en 2001. Ces événements ont 
marqué les pratiques des artistes latino-américains dès les années 1990, 
dessinant un paysage fait de discours et de gestes nouveaux en réponse à la 
pauvreté grandissante.
Mais il est également très important d’évoquer l’un des pans majeurs de 
l’idéologie néolibérale comme système de pensée total, qui est la récupération, 
l’ingestion de toute parole critique pour son propre profit, diffusant la violence de 
toute attaque en la reprenant à son compte, pour la déchaîner par la suite sur 
toute autre forme de contestation. 
Le politologue sud-africain Richard Pithouse, dans un article concernant la 
résistance politique dans les bidonvilles sud-africains, évoque la récupération par 
la théorie militaire de la guerre urbaine d’éléments de pensée de l’avant-garde de 
gauche des années 1960-70134, un sujet qui depuis a été traité par Eyal 
Weizman, dans son ouvrage A travers les murs135. Il y développe l’analyse des 
nouvelles techniques mises en place par l’armée israélienne qui s’inspirent 
directement des théories de la déterritorialisation, des espaces lisses et striés136 
proposées par Deleuze et Guattari, pour investir militairement les villes 
palestiniennes en ne s’embarrassant plus de murs, de rues, de portes ou de 
fenêtres. L’espace urbain est à traverser tout simplement, il n’est plus conçu 
comme un ensemble structuré par les rues et les immeubles, alternant public et 
privé, mais comme un continuum presque abstrait à parcourir selon l’axe choisi 
134 Richard Pithouse, «Thinking Resistance in the Shanty Town», in Mute vol 2, no 3 "Naked Cities, Struggle 
in the Global Slums" sur http://www.metamute.org/editorial/magazine/mute-vol-2-no.-3-−-naked-cities-
struggle-global-slums
135 Eyal Weizman, À travers les murs, Paris, La Fabrique, 2008
136 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Éditions de Minuit, 
1980
et non celui imposé par les délimitations matérielles. Un tel exemple révèle le 
mécanisme de la récupération par un pouvoir devenu de plus en plus diffus (pour 
suivre une théorie développée par Deleuze lui-même dans son court texte Post-
scriptum sur les sociétés de contrôle137), de pensées contestataires visant 
précisément à le défaire. Tout Mille plateaux, dont ce nouvel art de la guerre 
s’inspire, était tourné vers la déconstruction théorique des pouvoirs, notamment 
étatiques — les forces militaires en étant l’une des expressions les plus violentes. 
Si Deleuze et Guattari évoquent des « machines de guerre nomades », ce sont 
des appareils lancés contre la rigidité de la structure étatique. En adoptant la 
souplesse et la fluidité de leurs adversaires, les nouveaux pouvoirs sont 
évidemment vainqueurs : ils ont à présent la puissance intellectuelle autant que 
matérielle pour défaire toute contestation, précisément en adoptant son 
caractère protéiforme. Sous l’influence de la récupération par le pouvoir de ce 
type de théories, la pensée de la ville elle-même est modifiée, on l’a vu, sur un 
plan militaire, mais aussi d’un point de vue politique, urbanistique et 
architectural. Elle est de moins en moins conçue comme un ensemble immobilier 
structuré mais plutôt comme une entité fluctuante, en mouvement perpétuel. 
C’est-à-dire que l’idée de régulation des flux (de personnes, de la marchandise), 
au centre des préoccupations urbanistiques depuis les balbutiements de cette 
discipline au XIXe siècle passe au premier plan, sans doute sous l’influence de 
l’idéologie néolibérale qui repose elle-même sur la lubrification des flux 
financiers, l’accélération et la liberté des mouvements.
 De la même manière, dans les années 1980, l’attitude vis-à-vis des 
bidonvilles change brusquement et profondément. Perçus jusqu’alors par le 
pouvoir comme des viviers d’insurrections possibles, comme des « machines de 
guerre nomades » défiant tout confinement, toute planification et toute autorité, 
ou encore comme des utopies — à la fois des non-lieux, car non-reconnus par les 
autorités, et par là même des espaces de rêves et de possibilité : c’est-à-dire, 
enfin, comme des zones de danger qu’il faut détruire sans relâche ; les 
bidonvilles passent soudainement du bon côté du monde. Peut-être en raison des 
mutations dans la conception de la ville elle-même : on est passé de la ville 
comme bâti fixe, stable, à nébuleuse mouvante et ouverte, à laquelle le 
bidonville, avec son instabilité structurelle, correspond désormais mieux. En tout 
cas, à ce moment-là, on ne le considère plus avec autant d’inquiétude. On parle 
137 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » in L’Autre Journal, n°1, mai 1990 sur http://
infokiosques.net/imprimersans2.php3?id_article=214 (dernière consultation le 10/07/2014)
désormais de villes informelles, et par la grâce du nom, les bidonvilles ne sont 
plus considérés comme « des menaces à l’encontre des colons blancs, de l’État et 
du capital » mais plutôt comme des « opportunités d’entrepreneuriat 
populaire138 »
La Banque Mondiale, les ONG mandatées par le pouvoir travaillent à ajuster le 
bidonville et ses habitants au capital. L’État, impuissant à canaliser les masses 
miséreuses, est remplacé par l’entreprise comme pensée diffuse, qui, elle, y 
reconnaît la possibilité d’accroître son ascendant, de fédérer davantage, de 
verrouiller toute forme de contestation. Car ces populations, fragiles, flexibles, 
mouvantes, précaires, si elles sont exclues de toute possibilité d’ascension, que 
l’État est manifestement incapable de leur offrir, sont une poudrière 
perpétuellement au bord de l’explosion, de l’embrasement. En revanche, si on 
parvient à diffuser dans ces milieux la croyance que les individus peuvent « s’en 
sortir » avec des micro-entreprises, on neutralise la situation, pendant que les 
riches gèrent encore les multinationales qui continueront de toute façon à 
façonner le monde, comme le fait remarquer Richard Pithouse139.
Ainsi dépolitisé, le bidonville devient un acteur comme un autre d’une fluidité 
économique totale.
Cette attitude continue dans une certaine mesure à perdurer, mais entre-temps, 
le pouvoir, dans de nombreux cas, a repris sa bataille contre le bidonville, les 
éléments de langage « qui décrivent les bidonvilles comme une menace sale, 
grouillante de maladies, criminelle et dépravée140  » font à nouveau partie du 
discours officiel. Les Nations Unies ont recommencé à encourager la destruction 
de camps.
Pourquoi un tel retournement dans les représentations ? Comment est-on passé 
d’un regard relativement positif pendant dix à quinze ans (aussi calculateur soit-
il), à une sorte de réaction du regard ? Pourquoi ces pauvres et leurs lieux de vie, 
tout à coup perçus comme autant d’opportunités de croissance économique sont-
ils tout aussi soudainement considérés à nouveau comme des abcès urbains à 
éliminer ? Sans doute une croissance infinie — que supposait peu ou prou ce 
discours — est-elle impossible, et perpétuer cette fable coûte trop cher au vu des 
138 Richard Pithouse, op.cit. : « But by the late 1980s the World Bank backed elite consensus was that shack 
settlements, now called ‘informal settlements’ rather than ‘squatter camps’, were opportunities for popular 
entrepreneurship rather than a threat to white settlers, state and capital. » (T.d.a.)
139 Ibid.
140 Ibid.
résultats réels. D’autre part, le système économique a connu une série de crises 
profondes qui ont ébranlé sa légitimité, d’où la nécessité de la raffermir. 
En outre, ces politiques positives vis-à-vis des bidonvilles et de leurs habitants 
étaient le fait d’organismes mondiaux essentiellement dirigés par des États riches 
où les bidonvilles avaient disparu un temps. Les crises des années 2000 ont fait 
réapparaître la pauvreté extrême jusque dans les États qui en semblaient 
protégés.
 Zygmunt Bauman, dans une communication donnée dans le cadre de 
l’exposition Slums à la Neue Galerie de Graz en 2008, propose une lecture de ce 
phénomène141. Si celle-ci englobe la société de consommation en son entier, et 
qu’elle est donc historiquement plus large que le simple phénomène de regard 
réactionnaire face aux bidonvilles, on pourrait également imaginer que c’est une 
tendance sous-jacente de l’époque contemporaine qui s’est trouvée accentuée 
dans le processus de construction du rapport néolibéral au bidonville et à ses 
habitants.
 Max Weber, explique Zygmunt Bauman, pose que l’État moderne légitime sa 
demande de discipline et de respect des lois par la protection contre l’insécurité 
physique mais aussi contre l’incertitude et l’absence de sûreté matérielle, grâce à 
l’État-providence notamment. Dans ce cadre, les pauvres de chaque État ont une 
utilité, ils forment une réserve pour la société : recrues potentielles pour l’usine 
ou l’armée. C’est une forme de cercle vertueux (du moins en théorie) : protégés 
et aidés par l’État-providence, les pauvres lui fournissent en retour leur force de 
travail. À ce modèle s’oppose celui qui entre peu à peu en vigueur avec 
l’avènement de la société de consommation. La population n’est plus considérée 
en terme d’utilité, en tant qu’elle peut contribuer au fonctionnement d’une 
société, mais comme une réserve de consommateurs. Le bonheur d’une 
population est mesuré par son PIB, c’est-à-dire sa capacité à consommer — ce à 
quoi les plus pauvres ne peuvent que modestement participer. L’armée se 
métamorphose : elle se restreint, se composant de plus en plus de petites unités 
ultra-entraînées. La production de biens est de plus en plus mécanisée : la 
réserve de main d’œuvre perd son utilité. Au niveau mondial, cela signifierait que 
30 à 35% de la population n’est pas nécessaire pour faire fonctionner 
l’économie142. Les États-providence sont progressivement démantelés : en effet, 
141 Zygmunt Bauman, « Collateral Casualties of Consumerism », in Peter Weibel (dir.), Slum, Graz, Neue 
Galerie, 2008, p. 11 sq.
142 François Geindre, « Penser le politique » in Fabrice Lextrait & Jean-Paul Robert (coord.), L’urgence 
permanente. Compte-rendu des Rencontres Internationales de Venise et Marseille. Juin-Octobre 2000, 
Marseille, Éditions Galerie Navarra - Galerie Patrick Seguin, 2002, p. 14
quel intérêt y a-t-il à soutenir et protéger une classe de la population qui n’offre 
plus d’avantage à la société comme ensemble — et quel intérêt y a-t-il, par 
conséquent, à la loger convenablement ? 
 Ce qui signifie également que l’État n’a aucune base solide à sa demande de 
discipline et d’adhésion de la part de ses citoyens. C’est dans ce cadre, propose 
Bauman, que les pauvres, qui ont perdu tout utilité sociale, reprennent une 
fonction cruciale, celle de la garantie des modes de vie au sein de la société de 
consommation. L’État ne pouvant plus offrir de certitude, de sécurité matérielle, 
et perdant par là un peu de sa légitimité, il ne lui reste qu’à assurer, de manière 
ostentatoire, la sécurité physique des personnes. Les gouvernements et les 
citoyens occidentaux sont sous une menace permanente. Agressions, insécurité, 
terrorisme : le discours étatique se construit sur une rhétorique de la paranoïa, 
du maintien d’une sécurité intérieure et extérieure perpétuellement en péril. La 
sécurité de chacun est menacée en permanence, et en premier lieu par une 
« sous-classe » qui regroupe toute une catégorie de personnes au statut 
incertain mais à la pauvreté évidente, et au caractère dangereux indéniable. 
Cette « sous-classe » peut être constituée des pauvres de l’intérieur, du pays 
même, mais le plus souvent, en Occident, il s’agit de hordes issues de pays 
pauvres qui voudraient envahir l’Europe pour profiter de son système 
économique florissant : c’est donc que notre situation est enviable. Que l’on 
pense aux discours paranoïaques autour des migrants africains, sub-sahariens en 
particulier, qui envahissent l’Union Européenne par Gibraltar et Lampedusa, voire 
aux tenants nationalistes de la délirante théorie d’un « Grand Remplacement » 
programmé des populations occidentales. À la menace de la pauvreté s’ajoute 
celle de l’étrangeté. La nouvelle fonction des pauvres est donc d’être la garantie 
du respect de la discipline demandée par l’État, qui offre sa protection contre ces 
nuées affamées. Car non seulement les pauvres sont la nouvelle menace 
mondiale, mais leur image d’êtres vivants dans des taudis se présente comme la 
seule alternative à la société capitaliste. Si un individu est insatisfait de ses 
conditions de vie dans le cadre de la société de consommation, l’image de 
personnages misérables vivotant dans la fange lui est renvoyé comme l’unique 
option. Qui ne choisirait donc pas plutôt de rester du bon côté de la barrière ? 
 L’État n’est donc plus pensé comme un moyen d’extraire les populations 
d’une pauvreté avilissante et dangereuse pour elles-mêmes, mais comme la 
seule garantie contre un océan terrifiant qui menace à chaque instant de 
submerger les côtes bien gardées d’une société au statut incertain, dont le seul 
gage d’existence est cette structure sécuritaire qui se renforce continuellement et 
lui sert d’armature.
L’analyse de Bauman reste relativement floue sur plusieurs aspects : parle-t-on 
des seules sociétés occidentales ? Quid du colonialisme qui a certainement un 
rôle essentiel à jouer dans ce processus — abordé superficiellement, il est vrai, 
dans une partie précédente du raisonnement ? Comment disposer de la 
paupérisation grandissante d’une partie de la société occidentale post-2008, quel 
rôle ont à y jouer les pauvres, désormais force de l’intérieur ?143  Comment 
comprendre l’attitude des gouvernements les plus pauvres ? 
Certes incomplète, cette analyse est néanmoins une lecture plausible de 
l’organisation du regard et de ses modifications — en particulier pour le regard 
occidental qui reste le premier producteur de discours artistiques sur les pauvres. 
Avant les années 1990, ils sont envisagés comme une force à plusieurs égards : 
par exemple, les habitants des bidonvilles de la banlieue parisienne, dans les 
années 1960 étaient majoritairement des ouvriers immigrés, mais on considérait 
également le bidonville comme une utopie futurologique. Avec la diffusion de 
modes de voir, de vivre, de gouverner néolibéraux, ces mêmes populations 
deviennent une image en miroir, inversée, effrayante, du modèle économique 
dominant, comme lui flexible, protéiforme, diffus, mouvant. Si on montre 
désormais cette image, c’est pour s’émerveiller de la force de caractère des 
habitants qui parviennent à combattre les conditions adverses, intolérables, pour 
s’en sortir et rejoindre, comme autant de self-made men, l’économie capitaliste. 
Le discours artistique, libéré des avant-gardes, ne cherche plus à modeler un 
avenir possible, mais se situe dans une sorte de présent continuel, atemporel.
 C’est ainsi que le bidonville passe dans le champ du visible, du dicible, mais 
uniquement comme force de dissuasion, comme épouvantail. La représentation 
du bidonville passe de la forme de contestation de l’ordre dominant à celle 
d’accessoire représentatif du pouvoir. Montrer le bidonville ne revient pas à 
tenter de réinventer l’architecture, l’urbanisme et les rapports sociaux, mais à 
assurer la légitimité d’un État privé d’appui symbolique et plus largement d’un 
système économique global et spectaculaire qui infuse les représentations et 
intègre toute manifestation adverse. Ainsi peu à peu, la question du bidonville se 
vide de toute portée politique.
143 À ce propos, l’ouvrage déjà mentionné de Éric Fassin et al., Roms et riverains, apporte des éléments de 
réponse qui vont dans le même sens que Bauman, dans un cadre national plus restreint.
b. Une nouvelle approche architecturale
 Les glissements de sens dans les représentations des bidonvilles se 
retrouvent également dans les propositions architecturales à partir ou autour du 
bidonville. Jusque là, cette forme d’urbanité alternative a été plutôt considérée, 
dans le cadre de la critique sociale, comme une trame à partir de laquelle ont pu 
être développés des projets sociaux ou architecturaux utopiques. Le bidonville 
est vu, vécu, comme une potentialité, une proposition ou une ouverture vers un 
nouvel art de construire, d’habiter ou d’être. Les écrits de Yona Friedman ou de 
Hundertwasser appellent à l’autoconstruction considérée comme moyen 
d’émancipation, à la fois de l’architecture moderniste de la Charte d’Athènes mais 
aussi comme prise de contrôle de sa propre vie. Le bidonville cristallise une 
dimension de la critique adressée à la déshumanisation induite par les modes 
d’habiter, de construire, de consommer propres à la modernité capitaliste, dont 
on considère qu’il incarne une alternative.
 À partir des années 1980-1990, les attitudes changent. Dans un premier 
temps, les autorités intègrent le discours critique des avant-gardes : la ville 
moderne et la vie qui s’y joue se sont progressivement vidés de toute humanité, 
en partie sous l’effet d’une conception normalisatrice de l’urbanisme et de 
l’architecture. On assiste alors à des mouvements d’urbanisation des bidonvilles 
pour en faire des « quartiers comme les autres », éventuellement dans le but 
d’insuffler une nouvelle humanité à une ville en souffrance, dans une volonté de 
justice sociale également, pour une ville où le déficit en est de plus en plus 
marqué. Ces nouvelles démarches impliquent une remise en question des 
conceptions de l’architecture et de l’urbanisme qui ont cours depuis le XIXe 
siècle.
D’autre part, les menaces écologiques et économiques se précisant et se 
multipliant, des architectes de plus en plus nombreux prennent le parti d’adopter 
de nouvelles techniques et matériaux, proches de l’autoconstruction des 
bidonvilles. Ces recherches se situent du côté de la réforme, de la normalisation 
ou de l’harmonisation des structures architecturales aussi bien que d’un tissu 
social à pacifier, et non plus dans une perspective utopiste ou révolutionnaire.
Nous y avons vu le symptôme d’un « nouvel esprit du capitalisme144 » tel que 
l’ont défini Eve Chiapello et Luc Boltanski, qui se diffuse dans toutes les strates 
144 Luc Boltanski, Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, coll. «Nrf Essais», 1999
de la société et des activités. Le bidonville n’est plus considéré comme une 
ouverture vers la révolte mais comme un champ d’action supplémentaire du 
capitalisme mondial.
 En effet, la conséquence première de cette nouvelle approche architecturale 
dans son ensemble, est paradoxalement l’uniformisation des manières de 
construire et d’habiter. Le bidonville s’urbanise, tandis que l’habitat conçu par les 
architectes, lui, se « précarise » en adoptant le caractère fragile, modulable ou 
déstructuré des bidonvilles, en utilisant des matériaux locaux ou de récupération. 
On a de plus en plus affaire à un continuum social et architectural dans lequel la 
pensée néolibérale peut s’insérer d’autant plus facilement qu’elle en a dicté les 
modes de construction.
À propos de l’urbanisation des favelas de Rio, Paola Berenstein-Jacques 
s’interroge :
La notion même d’urbanisation, telle qu’on l’utilise aujourd’hui, ne cache-t-
elle pas une idée de domestication de l’architecture et de l’urbanisme 
« sauvages » des favelas, une sorte de colonisation culturelle et esthétique 
quand ils interviennent dans les favelas ? Pourquoi les favelas doivent-elles 
devenir des quartiers ordinaires ? Pourquoi doivent-elles être intégrées 
formellement à la ville ? Cette intégration ne serait-elle pas une imposition 
autoritaire d’une esthétique formaliste qui vise l’uniformisation du tissu 
urbain ? Pourquoi suivre le modèle du quartier, de la ville formelle, au lieu 
de celui, plus riche culturellement, de la favela même ? Transformer les 
favelas en quartiers ne serait-il pas une façon subtile d’en finir avec 
l’identité des favelas, d’en finir avec l’altérité urbaine ?145 
Henri-Pierre Jeudy, dans sa préface à l’ouvrage de Paola Berenstein-Jacques se 
demande quant à lui si la reconnaissance des favelas comme expressions d’une 
culture à respecter n’est pas en réalité « l’aboutissement logique de l’hygiénisme 
urbain146  » : l’interrogation quant aux motifs de cette urbanisation sont les 
mêmes chez les deux auteurs. Sous couvert d’une préoccupation humaniste pour 
les conditions de vie des plus pauvres et de la reconnaissance multiculturaliste 
d’une identité culturelle valable, les autorités qui réhabilitent tentent en réalité 
de maîtriser les populations qui y vivent par le biais de l’urbanisme.
 
145 Paola Berenstein-Jacques, « Favelas de Rio de Janeiro », in  Fabrice Lextrait & Jean-Paul Robert 
(coord.), L’urgence permanente. Compte-rendu des Rencontres Internationales de Venise et Marseille. Juin-
Octobre 2000, Marseille, Éditions Galerie Navarra - Galerie Patrick Seguin, 2002, p.48-49
146 Henri-Pierre Jeudy, Préface, in Paola Berenstein-Jacques, Les favelas de Rio, un enjeu culturel, op. cit., 
p.9
 Ce qui ne tend qu’à montrer, une fois de plus, que le regard architectural et 
artistique porté sur le bidonville et plus largement le fait urbain se construit 
invariablement aux confluents des discours poétique et politique — ce qui n’est 
pas nécessairement pris en compte par les énonciateurs principaux de ces types 
de discours, voire tout bonnement occulté.
 C’est notamment le cas des organisateurs de la Biennale d’architecture de 
Venise en 2000. Le thème en était : « moins d’esthétique, plus d’éthique », et le 
pavillon français s’est centré presque exclusivement sur l’action architecturale 
dans les bidonvilles, sur le droit à la ville, sur l’exclusion. Jean Nouvel, dans son 
introduction déplore un certain désintérêt de l’architecture pour les questions 
sociales et d’exclusion depuis les années 1970. Il n’en identifie pas la cause, mais 
se détourne fermement à la fois de l’assistanat humanitaire, qui construit pour 
les habitants, et des théories de l’autoconstruction, tous deux considérés comme 
problématiques. Il professe une nouvelle approche construite sur le dialogue 
entre Nord et Sud, « visant à améliorer ou à apporter des solutions aux 
conditions de vie d’un tiers de l’humanité.147 » La cause fondamentale de ce type 
d’habitat, et la solution qui pourrait y être apportée, y compris 
architecturalement, est masquée dans ce type de discours, dissimulée par un 
hypothétique « dialogue entre Nord et Sud », qui dans les faits n’a pas eu lieu 
lors de ces rencontres, ni depuis, et qui servirait d’ailleurs lui-même à la 
dissimulation de la situation qui est l’exploitation du « Sud » par le « Nord » en 
mettant en scène un « dialogue » qui les poserait comme égaux, liquidant ainsi 
toute portée politique à ce problème qui l’est pourtant éminemment. La 
rhétorique de cette Biennale est donc construite autour de cet échange fallacieux 
et imaginaire, ce qui est, à vrai dire, assez révélateur de la situation et du 
positionnement de l’architecture dominante face aux questions de précarité.
 Cependant, de nombreux contributeurs aux rencontres de la Biennale ont 
critiqué non seulement le choix de termes opposant éthique et esthétique dans le 
champ de l’architecture, mais également l’approche globale qui perpétue une 
conception dépolitisée de l’architecture148. Mais si elles constituent bien un 
contrepoint à l’attitude dominante, ces voix ne font qu’en souligner la prégnance, 
147 Jean Nouvel, « Deux ans après », in Fabrice Lextrait & Jean-Paul Robert, op.cit., p.7
148 cf François Geindre, « Penser le politique », Henri-Pierre Jeudy, « Éviter les poncifs », Henri-Pierre Jeudy 
et Hubert Tonka, « Les architectes et la mondialisation », Paola Berenstein-Jacques, « Favelas de Rio de 
Janeiro » in Fabrice Lextrait et Jean-Paul Robert (coordination), L’urgence permanente, op.cit.
la généralisation. L’indignation de quelques théoriciens devant le recours à 
l’éthique comme moyen de liquider le politique et l’esthétique, valide en réalité 
cette même tendance, confirmant que la ville n’est plus œuvre comme elle l’a 
été, selon Lefebvre, c’est-à-dire totalité en constitution, en construction, mais 
plutôt gestion, « gouvernance ». 
Exiger que l’on abstraie de l’architecture toute dimension esthétique au nom de 
l’immoralité de celle-ci (réservée aux riches, elle serait par conséquent à 
combattre), c’est en réalité, une fois de plus, refuser aux constructions 
« pauvres » (dans tous les sens du terme), toute dimension esthétique, et 
partant, toute existence commune, sociale, aux habitants et constructeurs de ces 
lieux, éternellement relégués au statut d’Autres. Sortir le pauvre, car c’est bien 
du pauvre dont il est question ici, du champ de l’esthétique, ce sera quoi qu’il 
arrive le sortir du champ du visible, ou l’en chasser encore plus loin.
 Plutôt que de chercher des alternatives à l’architecture dominante qui fait le 
jeu des pouvoirs et des modes de gouvernement en place, comme cela a été le 
cas pendant les décennies 1950-70 et leur remise en cause de l’ordre dominant, 
on cherche aujourd’hui à « moraliser » l’architecture.
Paola Berenstein-Jacques note les similitudes entre architecture déconstructiviste 
des années 80, librement inspirée des théories de la déconstruction de Derrida, 
et l’architecture sans architecte des favelas : « jeux de juxtaposition, asymétrie, 
absence de géométrie usuelle, angles insolites, espaces intérieurs bizarres, 
façades superposées, etc.149 » Si le but avoué de cette école est de mettre à mal 
le rationalisme triomphant de l’architecture moderniste — et dans un même 
mouvement son pouvoir de déshumanisation — les bâtiments déconstructivistes 
restent malgré tout des édifices monumentaux bien que fragmentés, sans doute 
tout aussi aliénants que ce contre quoi ils ont été érigés150. S’ils sont une mise 
en œuvre de la critique du modernisme, ils demeurent néanmoins des projets 
architecturaux grandioses conçus par des agences réputées, fruit d’un intense 
travail intellectuel de projection et de conception d’un petit groupe de personnes, 
et ne mettent pas davantage l’usager ou l’habitant au centre du processus de 
construction.
 Plus récemment, le questionnement autour des fins et des moyens de 
l’architecture s’est précisé. Les problèmes posés par les menaces 
149 Paola Berenstein-Jacques, Esthétique des favelas, Paris, L'Harmattan, 2002, p.24
150 Cf. Annexe, Fig. 11.
environnementales, climatiques et géopolitiques sont largement passés dans le 
débat public et l’architecture s’en est pleinement emparé, sur deux modes, que 
l’on pourrait rapprocher des questions d’autoconstruction et d’habitat précaire 
mises en œuvre par les baraques de bidonvilles.
 Le premier se déploie autour de la question des ressources et des matériaux 
de construction, le second tente d’apporter une réponse aux préoccupations 
concernant le manque de démocratie dans la construction de la ville. Tous deux, 
à leur manière, sont des variations sur le thème du bidonville, volontairement ou 
non, en ce qu’ils en reprennent les méthodes et les matériaux de construction.
 Depuis quelques années s’est développé une nouvelle architecture 
« vernaculaire ». S’il ne s’agit pas d’architecture autoconstruite comme 
l’entendait Rudofsky, c’est tout de même de modes de constructions plus 
respectueux des spécificités locales en termes de techniques (traditionnelles) et 
de ressources dont cette architecture se préoccupe. Cette nouvelle tendance 
s’inscrit dans une certaine prise de conscience écologique collective qui a ouvert 
la voie à l’intérêt pour le « local » et le recyclage, et qui se positionne contre, 
une fois de plus, la grandiose architecture moderniste et son projet de société 
abandonné. Ces nouveaux architectes, s’ils ne vont pas jusqu’à déléguer la 
conception et la construction aux usagers ou aux habitants, sont sensibles aux 
techniques traditionnelles, aux matériaux locaux, à une certaine forme de 
développement durable : « recyclage de matériaux locaux aux vertus 
bioclimatiques, et, pour la plupart, biosourcés (d’origine animale et 
végétale).151  » Le Pritzker Architecture Prize 2012 a d’ailleurs été décerné à 
Wang Shu152, architecte chinois construisant en accord avec les techniques 
traditionnelles locales, en se servant de matériaux locaux eux aussi, voire de 
matériaux de récupération153.
 En 2014, ce même prix, l’équivalent du Prix Nobel pour l’architecture, a 
récompensé Shigeru Ban, qui s’est illustré, quant à lui, dans le domaine de 
l’« architecture d’urgence », en concevant notamment des structures et abris 
151 Marie Godfrain, «L’architecture vernaculaire, quand l’habitat se fond dans son environnement», M le 
magazine du Monde, 24.01.2014. On appréciera la délicatesse de la prose. Il est à noter que cet article ne 
mentionne tout de même que des ouvrages architecturaux assez « grandiloquents » (pour reprendre le 
terme qui y est utilisé pour décrire l’architecture moderniste) : le Pérez Art Museum de Miami, un « pôle 
œnotouristique » dans l’Hérault, une maison médicale, une villa de luxe en Colombie...
152 Cf. Annexe, Fig. 12.
153 Garth Clark, « Wang Shu’s Ningbo Museum », https://cfileonline.org/architecture-wang-shus-ningbo-
museum/ (dernière consultation le 17/08/2014)
d’urgence en carton et en papier pour les situations de catastrophe climatique ou 
humanitaire, qui sont à monter soi-même et recyclables154. Exemple 
supplémentaire de cette volonté de moralisation de la fonction d’architecte qui 
doit se mettre non plus au seul service des riches, mais aussi à celui des 
déshérités. Plutôt que de laisser ce travail aux structures locales ou 
humanitaires, certains architectes expriment le désir de prendre ces situations en 
charge et d’y proposer des solutions, en leur nom. Si ces initiatives peuvent 
apporter un soulagement momentané, ils ne remettent finalement pas en cause 
les soubassements de l’architecture du pouvoir, en ce que ces mêmes architectes 
continuent à œuvrer également pour des commanditaires plus aisés, alimentant 
ainsi un système que leur activité annexe s’applique à critiquer155. D’autre part, 
cette démarche s’inscrit dans le cadre plus large de l’« humanitarisme 
généralisé », qui pose l’humanitaire comme « un spectacle permanent qui 
permet de se donner une bonne conscience collective face à la détresse des 
sociétés en crise, face à ce que les économistes appellent la pauvreté 
majoritaire156», comme l’affirme Henri-Pierre Jeudy dans l’une de ses 
contributions aux rencontres autour de la Biennale d’architecture. Pour lui, cette 
moralisation permet, ici aussi, d’évacuer le politique, en désignant toute critique 
de ce processus comme immoral, innocentant ainsi le capitalisme et la 
mondialisation, en ce qu’ils sont certes producteurs des problèmes dont se 
préoccupe l’humanitaire, mais aussi des solutions apportées : l’humanitaire, 
remède spectaculaire n’est guère plus qu’un pansement très local sur une 
hémorragie infinie. La critique artiste remettant en cause non seulement 
l’héritage du modernisme architectural, mais la modernité capitaliste en son 
ensemble, a été remplacée par une simple mise en tension entre architecture 
moderniste et architecture « éthique », sur fond de continuité économique.
 Patricio del Real, quant à lui, suggère que cet engouement pour le recyclage 
ou la récupération, de plus en plus courants dans les pratiques architecturales 
contemporaines (containers, débris industriels) est clairement une « opération du 
pouvoir » en ce que des « tactiques » de construction utilisées dans les 
bidonvilles sont devenues des « stratégies » utilisées par une multitude toujours 
grandissante d’agences, neutralisant la subversion de l’ordre (architectural) 
154 Cf. Annexe, Fig. 14.
155 Le même Shigeru Ban a par exemple conçu le Centre Pompidou-Metz, des églises, etc.
156 Henri-Pierre Jeudy, « Éviter les poncifs », in Fabrice Lextrait et Jean-Paul Robert (coordination), 
L’urgence permanente, op.cit., p.24
dominant en l’intégrant, entravant toute forme d’émancipation possible par 
l’absorption même des bidonvilles dans la cartographie du pouvoir157.
 Le deuxième mode que nous évoquions, le passage des préoccupations ou 
techniques des bidonvilles dans l’architecture officielle, joue donc sur un 
mouvement de démocratisation du processus de construction. Ces dernières 
années, le recours à la consultation des habitants s’est multiplié, faisant passer 
leur choix avant celui des autorités commanditaires, les faisant parfois participer 
à l’édification des bâtiments, le plus souvent dans le cadre d’une architecture 
« durable » construite avec des matériaux recyclables ou de récupération. Carin 
Smuts, architecte sud-africaine, a fait de cette collaboration avec les premiers 
intéressés sa marque de fabrique158. Les projets sont faits à partir des désirs et 
des besoins des habitants consultés au préalable, en accord avec eux et parfois 
avec leur participation. Ce type d’approche est également mis en œuvre par les 
associations, architectes, ou collectifs qui travaillent dans les bidonvilles en 
tentant d’améliorer les conditions de vie des habitants tout en leur laissant une 
certaine marge de manœuvre et en encourageant leur participation.
Dans la mesure où cette démarche s’inscrit dans la même manœuvre de 
dépolitisation de l’autoconstruction, en la transformant en une possibilité 
accordée et encadrée par la loi, c’est-à-dire en désarmant, ici aussi, la critique, 
cette évolution ne nous semble pas nécessairement représenter un 
progrès — mais la critique même de cette évolution est problématique pour la 
raison évoquée par Henri-Pierre Jeudy : elle est devenue immorale. L’architecture 
vernaculaire, l’autoconstruction ne sont plus considérées comme des possibilités 
de sortie du système capitaliste tel qu’il s’exprime dans l’architecture dominante, 
mais comme un moyen de moraliser ce même capitalisme sans en sortir. C’est-à-
dire que cette nouvelle forme d’architecture est une forme de justification du 
capitalisme, dans un processus sans cesse recommencé, que décrivent Luc 
Boltanski et Eve Chiapello dans Le Nouvel esprit du capitalisme159, et qui est 
nécessaire au maintien de ce même système capitaliste. Celui-ci nécessite des 
justifications toujours renouvelées pour parer à l’évidente et fondamentale 
vacuité du processus d’accumulation. Désormais le capitalisme est moral, 
157 Patricio del Real, « Slums Do Stink : Artists, Bricolage, and Our Need for Doses of “ Real “ Life », in Art 
Journal, Vol. 67, no.1, Printemps 2008
158 Cf. Annexe, Fig. 13.
159 Luc Boltanski, Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, coll. « Nrf Essais », 1999, 
p.58 sq.
transparent et il a ingéré une bonne partie des moyens critiques développés au 
cours de périodes antérieures, notamment la critique artiste des années 
1960-1970 dans laquelle s’inséraient les revendications évoquées dans la 
deuxième partie de ce mémoire.
c. L’esthétisation du bidonville
 Dans les arts visuels, aussi, le recours au bidonville, comme élément formel, 
forme sociale ou métaphore, a pris une nouvelle ampleur à partir des années 
1990. Le bricolage ou l’assemblage, en tant que techniques artistiques 
questionnant dès les années 1960 « la pensée linéaire et [l]es principes de 
permanence, d’authenticité et d’universalisme au profit de l’hétéroclite, du 
fragmentaire, de l’aléatoire, du polysémique, du pluraliste, de l’hétérodoxe160 », 
dans le cadre du renversement des normes et des valeurs artistiques et sociales, 
sont passés, eux aussi, de pratique subversive à technique consacrée. Le 
bidonville devient comme le trope de cette nouvelle approche de l’acte artistique, 
basée sur le fragmentaire, l’impermanent, et, souvent, la récupération, le 
détournement et le recyclage. Il reste également la figure de l’Autre urbain, de la 
pauvreté. Mais les manières d’envisager ces problèmes ont également changé, et 
vont dans le sens d’une dépolitisation consubstantielle à celle de l’approche 
architecturale, bien qu’elle ne soit pas aussi évidente, ni nécessairement aussi 
prononcée. Son impact sur la réalité de la représentation du bidonville, pourtant, 
est sans doute le plus dangereux.
Il n’est pas question ici de lier toutes les pratiques artistiques ayant trait au 
bricolage au bidonville : toutes n’y font pas référence, loin s’en faut. Si certaines 
en semblent très proches, elles n’y renvoient pas nécessairement, et les 
rapprochements ne peuvent qu’être formels et a posteriori. Songeons, dans la 
première moitié du XXe siècle, au Merzbau de Kurt Schwitters et ses 
architectures bricolées en constante évolution161, ou, plus récemment, au travail 
de Thomas Hirschorn, certes très proches de constructions évolutives des 
bidonvilles162 sans pourtant qu’il n’y ait de relation revendiquée. Il nous semble 
en revanche que dans la lignée du bricolage comme manière de faire artistique, 
160 Gillian Whiteley, « La récupération comme pratique consacrée, ou l’artiste bricoleur », in Stéphanie 
Jamet-Chavigny & Françoise Levaillant (dir.), L’Art de l’assemblage. Relectures, coll. «Art &Société», 
Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 82
161 Cf. Annexe, Fig. 15.
162 Cf. Annexe, Fig. 16.
certains artistes ont pu se saisir du trope bidonville pour ses similarités formelles 
avec cette technique, et ce faisant l’ont vidé de toute sa portée politique, ce qui 
menace la légitimité du bidonville en tant que lieu de production d’un sens auto-
déterminé, notamment dans un contexte artistique.
 Il convient d’abord d’approfondir cette notion de bricolage artistique tel qu’il 
est pratiqué dans le contexte présent, artistique, social et économique : nous 
partons toujours du principe que l’art est une traduction, un reflet, plus ou moins 
exact, du contexte socio-économique. En liant ce dernier à la multiplication des 
œuvres traitant du bidonville, en nous interrogeant sur leur exposition et sur la 
manière dont elles s’inscrivent, elles aussi, dans une réalité artistique, sociale, 
économique, nous allons tenter de voir, ici aussi, ce qui est montré, ce qui est 
dissimulé.
 Le bricolage, ou assemblage, comme technique plastique désigne des œuvres 
créées à partir de la superposition d’objets communs, hétéroclites, trouvés, 
ayant souvent trait à la vie quotidienne. Elle apparaît dès le début du XXe siècle, 
on la retrouve dans les assemblages de Picasso ou de Braque, on peut même 
considérer Marcel Duchamp comme un artiste bricoleur en ce qu’il détourne des 
objets banals de la vie quotidienne de leur fonction primaire : c’est, bien 
évidemment, le fondement du bricolage. Les surréalistes, eux aussi, créent des 
juxtapositions inattendues avec leurs collages et leurs sculptures. Dans les 
années 1950, Jean Dubuffet affirme clairement sa volonté d’utiliser des 
matériaux pauvres, communs, afin de « réhabiliter les “ valeurs décriées “.163 » 
La décennie suivante confirmera cette tendance et les arts de l’assemblage 
prennent une nouvelle ampleur : en 1961, le commissaire d’exposition William 
Seitz organise « The Art of Assemblage » au MoMA, à New York, où sont réunies 
les œuvres de ces premiers explorateurs de l’art de l’assemblage et celles 
d’artistes américains plus modernes (avec notamment Robert Rauschenberg, 
Joseph Cornell, Man Ray). Pour eux, le bricolage « constitue un langage 
sculptural d’opposition qui réfute les hiérarchies esthétiques et systèmes de 
valorisation traditionnels164  », il est même une manière de saper l’ordre 
dominant.165
163 Gillian Whiteley, op. cit., p. 79
164  Ibid., p.77
165 cf. Julia Kelly, «The Art of Assemblage» in Art Journal, vol. 67, n°1, printemps 2008, p.30
 Selon Gillian Whiteley, citée plus haut, cette pratique annonce le monde 
postmoderne et les attitudes artistiques lui appartenant, marquées à la fois par 
le problème de production et de gestion des déchets (avec les notions de 
recyclage qui accompagnent ces considérations), et par l’abandon contemporain 
de ces mêmes idées de linéarité, de permanence et d’authenticité dont nous 
disions plus haut qu’elles étaient questionnées par les premières pratiques de 
l’assemblage.
Les artistes assembleurs auraient pressenti l’évolution des façons de penser et de 
vivre liées à la postmodernité — ou, pour rester tout à fait en cohérence avec 
nos propositions, du néolibéralisme. Il nous semble plutôt, à la suite de Eve 
Chiapello et Luc Boltanski, que c’est précisément cette « critique artiste » des 
années 1960-1970 qui a permis de faire muter le capitalisme vers cette forme 
nouvelle, où elle est fluctuation, où elle imprègne le monde entier de son 
caractère nébuleux et mouvant, contre les normes et les régulations (sociales, 
artistiques, voire économiques), considérées dans un premier temps par la 
critique artiste, puis par la pensée capitaliste dominante, comme des entraves à 
la liberté. Dans ce mouvement éternel de mutation et de justification, le 
capitalisme s’est conformé, dans une certaine mesure, aux demandes de la 
critique. 
 Si le bricolage comme forme d’art est donc à la fois la cause et la 
conséquence des changements d’aspect du capitalisme, son statut devient 
trouble. Peut-être est-il la forme d’expression la plus immédiatement disponible, 
celle qui s’impose sans même qu’on la questionne, parce qu’elle reproduit les 
modes de pensée en vigueur. Ou peut-être a-t-il maintenu sa force de 
subversion, de détournement, malgré sa récupération par le « nouvel esprit du 
capitalisme ». 
 Gillian Whiteley note en effet que les modes d’action et de création sur 
internet, par exemple, se jouent sur le mode du bricolage et de la subversion, 
comparant les stratégies déployées par les internautes et les espaces de liberté 
ainsi créées aux TAZ (Temporary Autonomous Zone ou zone autonome 
temporaire) décrites par Hakim Bey, qui sont des espaces-temps de liberté 
restreints, nés de pratiques de subversion parfois infimes.166 En effet, la beauté 
du bricolage réside principalement dans le fait qu’il parvienne, quoi qu’il arrive, à 
réinvestir le pré-fabriqué, le pré-construit et le pré-pensé. Le réseau internet est 
un exemple parfait d’une structure existante sans cesse réinventée et contournée 
166 Hakim Bey, TAZ (Zone Autonome Temporaire), Paris, L’Éclat, 1997, à lire également sur http://www.lyber-
eclat.net/lyber/taz.html#r11 (dernière consultation le 09/07/2014)
par ses utilisateurs mêmes. Pareillement, si de nombreux artistes ont adopté le 
lexique du bricolage parce qu’il paraît être le langage approprié pour décrire une 
certaine condition contemporaine par cette condition même, d’autres vont 
parvenir à questionner cette dernière en la distordant. 
 L’art relationnel que décrit Nicolas Bourriaud dans son Esthétique 
relationnelle nous semble appartenir plutôt au premier type. Il s’agit pour lui d’un 
art qui a su abandonner les grandes visées « téléologiques » ou 
« messianistes167  » des recherches modernistes. Cet art ne questionne pas 
directement son temps — c’est-à-dire qu’i l ne le questionne pas 
politiquement — mais il parvient à créer des zones alternatives au sein d’un 
système donné, système qui peut être perçu comme aliénant ou opprimant, mais 
qui ne sera plus directement dénoncé comme tel, et contre lequel l’artiste ne 
s’élèvera plus que très symboliquement. L’art relationnel s’occupe de liens, de 
« micro-utopies168  », de rencontres, il répare le « tissu relationnel 169» par en-
dessous du tissu économique traditionnel, pourtant responsable de la 
perturbation des relations humaines : 
L’œuvre d’art se présente comme un interstice social à l’intérieur de laquelle 
[sic] ces expériences, ces nouvelles « possibilités de vie », s’avèrent 
possibles : il semble plus urgent d’inventer des relations possibles avec ses 
voisins au présent que de faire chanter les lendemains.170
C’est-à-dire, en somme, qu’il semble aujourd’hui plus urgent de bricoler des 
petites solutions alternatives pour aménager des espaces vivables, à l’échelle 
d’un groupe très restreint ou même à l’échelle individuelle, plutôt que de 
spéculer sur de grandes théories visant à libérer les masses ; ce qui sépare cette 
conception de celle défendue, par exemple, par Hakim Bey qui se place dans une 
perspective sinon insurrectionaliste du moins révolutionnaire. En d’autres termes, 
l’esthétique relationnelle, à laquelle de nombreuses œuvres traitant aujourd’hui 
du bidonville peuvent être rattachées, est une auscultation du système D, de la 
débrouillardise et autres techniques informelles que chacun met en œuvre pour 
améliorer son quotidien, dans le cadre, le plus souvent, d’une exploration de la 
« précarité » — notion toute relative, comme nous allons le voir.
167 Nicolas Bourriaud, L’esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998, p.13 et 14
168 Ibid., p. 31
169 Ibid.
170 Ibid., p.47
 Voilà qui rejoint une fois de plus l’idée de braconnage de Michel de Certeau, 
où les plus faibles louvoient afin de rendre leur existence supportable. Mais la 
critique que l’on peut adresser à cette forme récente d’art tout autant qu’à la 
théorie de Certeau, est que cette technique de détournement est utilisée aussi 
bien par les victimes de la précarité que par les grands patrons qui les 
exploitent.171
C’est-à-dire que l’art du bricolage, dans le cadre de l’esthétique relationnelle (et 
il est, pour Nicolas Bourriaud, l’une des techniques privilégiées de cette approche 
de la création172), ne peut pas être véritablement conçu comme étant la 
continuation ou la prolongation, sur un mode différent, de l’art politique 
moderniste, puisqu’il n’est pas — ou plus — à proprement parler une remise en 
cause de l’ordre dominant, une demande de justice et d’égalité. D’ailleurs, 
Nicolas Bourriaud, renvoyant les luttes féministes et antiracistes à de simples 
pressions de « lobbys faisant le jeu du pouvoir173  », affirme qu’aujourd’hui, 
« dans nos sociétés post-industrielles, ce n’est plus l’émancipation des individus 
qui s’avère la plus urgente, mais celle de la communication inter-humaine, 
l’émancipation de la dimension relationnelle de l’existence.174 »
 
 Si cette affirmation n’est certainement pas vraie pour tous ceux qui vivent, 
aujourd’hui, « dans nos sociétés post-industrielles », peut-être l’est-elle pour les 
amateurs d’art qui ont la chance d’être des hommes blancs, et qui ne sont donc 
pas concernés par les manigances des lobbys féministes et anti-racistes, car c’est 
vraisemblablement à eux qu’est adressé le discours artistique sur la précarité 
comme catalyseur de la créativité. Cette dernière affirmation est d’autant plus 
problématique que, comme le fait remarquer Anna Dezeuze, le discours de la 
précarité recouvre tout autant l’expérience du sous-prolétaire d’un pays pauvre 
que celle du projectionniste du festival de Cannes ou d’un designer web 
freelance175 — la cohérence politique de ce type de rhétorique est donc instable, 
171 Anna Dezeuze, « Thriving on Adversity, the Art of Precariousness » in Mute vol. 2, n° 3, "Naked Cities, 
Struggle in the Global Slums", automne 2006, sur http://www.metamute.org/editorial/magazine/mute-vol-2-
no.-3-naked-cities-struggle-global-slums (dernière consultation le 09/07/2014)
172 Par exemple : «La modernité se prolonge aujourd’hui dans des pratiques de bricolage et de recyclage du 
donné culturel, dans l’invention du quotidien et l’aménagement du temps vécu, qui ne sont pas des objets 
moins dignes d’attention et d’étude que les utopies messianistes ou les “ nouveautés “ formalistes qui la 
caractérisaient hier.» (p.14)
173 Nicolas Bourriaud, op.cit., p. 63
174 Ibid., p. 62
175 Anna Dezeuze, op. cit.
et questionne encore plus la portée de ces œuvres en tant qu’alternatives 
valables à l’art politique moderniste, mais également en tant que discours 
portant sur une réalité sociale indissociable d’une réalité politique. D’autant plus 
que le « tissu relationnel » censé être rétabli par ces pratiques artistiques ne 
peut l’être,  dans la logique de la micro-utopie refermée sur elle-même, que dans 
le cadre de la galerie ou du musée, c’est-à-dire que n’y auront accès qu’une 
minorité de personnes qui possèdent déjà un certain nombre de moyens 
d’émancipation vis-à-vis des conditions aliénantes d’un système contre lequel 
l’art a renoncé à se battre pour tous, même de manière toute symbolique. 
 L’utopie moderniste voulait universaliser l’art afin d’universaliser les luttes, 
afin de bouleverser l’ordre des choses. Si l’effectivité, voire la sincérité — sans 
parler de la valeur artistique — d’une telle démarche sont évidemment 
discutables, l’alternative n’est guère réjouissante. Sous couvert d’une sorte de 
réalisme politique, dont on connaît pourtant les dangers, est proposée une forme 
nouvelle d’art bourgeois : l’art social-démocrate, qui prône les valeurs de justice 
et d’égalité de manière si consensuelle qu’il ne questionne rien du tout, tout en 
adoptant une posture vaguement politique. C’est évidemment aussi un système 
en vase clos, qui ne tente pas d’élargir l’espace de sa réception à d’autres types 
de publics, ou alors dans certains cas soigneusement cloisonnés. La récente 
passion des artistes pour les bidonvilles se rattache très nettement à ce courant 
de l’art relationnel, universalisant, décontextualisant, objectifiant.
 Carlos Basualdo organise, en 2001 au Musée d’art moderne de Paris, 
l’exposition « Da adversidade vivemos », où sont réunis divers artistes issus 
d’Amérique latine s’attachant à explorer cette notion d’adversité — il s’agit ici des 
conditions de la vie quotidienne dans un continent marqué par la crise 
économique. Cette exposition collective marque le début du discours de la 
précarité comme catégorie d’investigation artistique. Ici comme dans le courant 
architectural, l’esthétique est opposée à l’éthique : les pratiques artistiques 
doivent s’efforcer de créer un espace qui soit plus éthique qu’esthétique, 
l’esthétique étant liée à un imaginaire négatif d’inutilité. La favela n’est pas 
esthétique, car elle est laide, la montrer revient à une sorte d’acte de charité — 
un acte éthique.
Si l’exposition n’est pas centrée spécifiquement sur les constructions précaires, 
on y retrouve tout de même Hélio Oiticica, auquel le titre de l’événement a été 
emprunté. Basualdo défend sa démarche de la sorte : 
 L’adversité en tant que catégorie existentielle deviendrait, paradoxalement, 
une matrice productive et de cette opération résulterait les pratiques 
consistant à faire du travail artistique, avant tout, un geste inventif et, 
simultanément, de résistance.176
Autrement dit, rien ne sert de se révolter contre un capitalisme destructeur, il 
suffit de contourner, si on en a le pouvoir, le maximum de ces écueils qu’il sème 
dans la vie de chacun, afin d’élever cette manière de survivre en véritable art de 
vivre, dont philosophes et artistes seront les traducteurs. Le braconnage de 
Certeau, autant qu’il est une sorte de possibilité ou de promesse d’émancipation, 
peut ainsi devenir un abandon, un aveu de défaite des méthodes de lutte 
traditionnelles. On comprend ainsi comment et pourquoi le bidonville devient 
central dans le discours de bon nombre d’artistes, comme trope de la précarité et 
du valedrismo (l’action de faire front à la mauvaise fortune avec nonchalance) et 
du making do (familièrement : le « faire avec »), qui recoupe à la fois la 
« condition artiste » et la « condition postmoderne », c’est-à-dire l’expérience 
que nous faisons toutes et tous de la vie dans une économie néolibérale. 
 Le même Carlos Basualdo organise pour la 50eme Biennale de Venise, en 
2003, l’exposition « The Structure of Survival », qui développe encore un peu 
plus ces questions de précarité et de crise économique comme moteur du travail 
des artistes, sans pour autant limiter le choix de ceux-ci à l’Amérique latine : le 
propos, en se dégageant d’une interrogation certes légitime sur le regard post-
colonialiste posé sur le continent, centrale dans la première exposition, est 
devenu plus vaste pour refléter une condition réellement universelle. Le titre de 
l’exposition lui-même souligne le versant architectural de cette exploration des 
méthodes de survie bricolées, les représentations et les évocations des baraques 
des bidonvilles y sont nombreuses : Marjetica Potrc, Meyer Vaisman, Fernanda 
Gomes sont parmi les artistes traitant ce sujet. 
 L’artiste japonais Tadashi Kawamata a lui aussi bâti une grande partie de son 
travail sur la construction précaire. Nombre de ses œuvres consistent en des 
reproductions, dans l’espace du musée ou de la galerie, de baraques précaires177, 
un peu à la manière de Hélio Oiticica qui propose la traduction de l’expérience de 
la vie dans la favela par la reproduction de ses baraques dans la galerie, mais 
sans sa subtilité. Ici, pas de spéculation sur l’expérience, mais seulement une 
176 Carlos Basualdo, « A propos de l’adversité », in Da adversidade vivemos, Musée d’art moderne de la ville 
de Paris, 2001, p. 15
177 Cf. Annexe, Fig. 20.
reproduction formelle, à échelle, des cabanons. Plus récemment, en 2014, 
l’artiste américain Phil America a poussé l’engouement plus loin, en se faisant 
construire une cabane dans le style « local » dans un bidonville de Klong Toey en 
Thaïlande, et en y vivant pendant 30 jours, en enregistrant des sons et en 
prenant des photos. Au terme de ce mois, la baraque a été déplacée dans une 
galerie où elle constitue la pièce centrale de l’œuvre éloquemment intitulée Slum 
vacation (vacances en bidonville)178. Des tirages des photographies sont en vente 
pour contribuer au développement économique du bidonville sur le site de 
l’organisme qui a financé et mis en place l’exposition 179 . L’artiste y est dépeint 
en héros, en sauveur parvenu à éveiller les consciences aux problèmes des 
bidonvilles, son courage incomparable y est également évoqué à plusieurs 
reprises. Notons toutefois que Phil America est un homme blanc originaire de la 
première puissance mondiale : le processus de la confiscation des expressions 
des habitants des bidonvilles est, une fois de plus, très manifestement à l’œuvre.
 De manière générale, et au-delà de ce dernier exemple spectaculaire, le 
statut de ce type d’œuvre est problématique. Il est évidemment naturel que les 
artistes tentent de circonscrire l’expérience contemporaine dans ce qu’elle a de 
plus particulier, en choisissant par exemple de mettre en lumière ou de 
reproduire dans l’espace de la galerie les conditions de vie, les modes de 
construction et les techniques de survie des classes les plus défavorisées de la 
population, pour présenter un miroir à une condition contemporaine universelle, 
ou simplement pour donner de la visibilité à des communautés qui n’ont aucun 
accès aux canaux d’expression et de représentation dominants. Mais par-là 
même, la démarche pose déjà question. Pourquoi ne pas aménager des 
conditions d’expression pour ces populations laissées pour compte, plutôt que de 
s’exprimer en leur nom ou en s’octroyant la responsabilité de la médiation de 
leur parole ? Ce type de démarche ne fait que reproduire l’un des modes 
d’oppression de ces personnes qui n’ont aucune possibilité de s’exprimer en leur 
nom propre, par leurs propres moyens, en perpétuant la confiscation de la voix 
des plus faibles. Ces artistes contemporains reproduisent exactement l’attitude 
problématique de la première génération d’artistes fascinés par les bidonvilles et 
l’autoconstruction, c’est-à-dire une romantisation de la pauvreté teintée de post-
colonialisme. Mais ils n’ont plus maintenant la visée émancipatoire ou 
178 Cf. Annexe, Fig. 21
179 http://publicdelivery.org/slum-vacation/ (dernière consultation le 09/07/2014)
révolutionnaire qui parvenait à racheter partiellement la maladresse de leurs 
prédécesseurs.
 D’autre part, la coupure entre éthique et esthétique est elle aussi source 
d’inconfort, pour les raisons que nous avons évoquées plus haut. Segmenter 
éthique et esthétique au lieu de les articuler, et d’autant plus dans le contexte de 
l’œuvre d’art, revient à formuler le refus qu’une certaine partie du monde, et les 
personnes qui l’habitent, puissent tout à fait rentrer dans le domaine esthétique, 
réfutant par là leur totale humanité. En outre, cette fracture bipartite confirme 
l’invisibilisation totale de la politique, son absence de l’équation, alors qu’elle 
devrait intuitivement être au centre des préoccupations de ces artistes. Cette 
dépolitisation de l’art souligne la dépolitisation de la compréhension du type de 
problème auquel correspond la forme bidonville (logement, économie, 
articulation rural/urbain, classes sociales). C’est d’ailleurs sans doute pour cette 
raison même que c’est l’art, et non la politique, qui investit désormais ce champ. 
La création de micro-utopies dans le cadre de la galerie d’art ou du musée peut 
sans doute servir à créer du lien entre les spectateurs, mais elle restera pour les 
habitants des bidonvilles lettre morte. L’action politique a été confisquée par la 
pratique artistique contemporaine pour laquelle elle n’est devenue guère plus 
qu’une trame sur laquelle travailler.
 Un certain nombre d’artistes ont donc placé le bidonville, et notamment la 
structure des baraques précaires, au centre de leur travail : Tadashi Kawamata, 
Marjetica Potrc, Jesus Palomino180, Meyer Vaisman181, Felix Schramman, Phil 
America, ont tous importé le taudis dans l’espace de la galerie, comme symbole 
de l’atelier d’artiste, de l’urbanisme et de l’architecture contemporains (au même 
titre que l’architecture moderniste serait symbolisée par les barres 
d’immeubles182), de la ruine du monde contemporain, et même de la liberté et de 
l’esprit d’entreprise. 
 C’est Marjetica Potrc, artiste slovène, architecte de formation, qui défend ce 
dernier point de vue dans ses œuvres, ce en quoi sa démarche nous semble la 
plus représentative de l’attitude adoptée par les artistes contemporains face au 
trope du bidonville. Potrc a notamment participé à « The Structure of Survival » 
à Venise, et à l’exposition collective « GNS (Global Navigation System) » dirigée, 
180 Cf. Annexe, Fig. 22
181 Cf. Annexe, Fig. 19.
182 Cf. le texte de présentation de l’exposition de Jesus Palomino au Patio Herreriano de Valladolid, «Jesus 
Palomino, Gran Favela & 8 emisiones de radio», URL: http://www.jesuspalomino.com/Comunes/DocPress/
05-10-07_TxExp.pdf (dernière consultation le 06/07/2014)
en 2003, par Nicolas Bourriaud au Palais de Tokyo, et a obtenu en 2000 le prix 
Hugo Boss. Ses œuvres vont de l’intervention in situ (Dry Toilet, projet 
participatif mené en collaboration avec les habitants d’un bidonville de Caracas et 
d’un architecte israélien, Liyat Esakov, et financé par une ONG allemande, lors 
duquel des toilettes sèches écologiques ont été installées sur place) à la 
reproduction de baraquements des barrios visités dans l’espace de la galerie. Elle 
pose les habitants et les constructeurs des bidonvilles comme des parangons de 
liberté. Pour elle, « ce qui importe dans le monde actuel, c’est l’autonomie, 
l’initiative individuelle et les projets à petite échelle.183  » Ses œuvres sont une 
célébration de l’inventivité déployée par les habitants des bidonvilles face à 
l’adversité, et en cela, fait remarquer Anna Dezeuze, elles sont assimilables aux 
stéréotypes qui dépeignent des pauvres primitifs, pleins de bonhommie et de joie 
de vivre, qui malgré leur misère matérielle, acceptent leur condition sans 
protester : des sortes de bon sauvages contemporains, en somme. 
 Une fois de plus, c’est la dépolitisation de la question qui est soulignée, non 
plus seulement comme issue au problème mais comme grille de lecture même. 
Potrc considère que l’activisme social des années 1980 n’a fait qu’accentuer la 
marginalisation des pauvres, tout en affirmant de manière assez contradictoire 
que ce sont les pauvres eux-mêmes qui choisissent de vivre entre eux, tout 
comme les riches qui s’installent dans des résidences fermées et sécurisées, les 
gated communities. Selon elle, ces deux formes d’habitat se rejoignent en ce 
qu’elles constituent des cas de volonté individuelle (opposée à une volonté d’État 
coercitive) ayant le mieux réussi à façonner le paysage urbain contemporain. Ces 
deux communautés se définissent en ce que leurs préoccupations centrales sont 
la sécurité et la vie privée, se construisant à partir d’initiatives individuelles ou 
individualistes fortes. Il n’y a pas, pour l’artiste, de raison de juger ces formes 
urbaines en bien ou en mal184.
Le bidonville est pour Potrc un moyen d’émancipation et d’empowerment en ce 
que la liberté qui y a cours favorise l’entreprise personnelle : dans un 
argumentaire évoquant Adam Smith, Potrc pose que si un individu cherche son 
intérêt et prospère, sa famille et sa communauté en profiteront aussi et 
prospéreront de même.
183 Marjetica Potrc citée par Anna Dezeuze, « Thriving on Adversity, the Art of Precariousness », op.cit. : 
« Potrc believes that “ [t]he world we live in today is all about self-reliance, individual initiative, and small-
scale projects. “ » (T.d.a.)
184 Marjetica Potrc, «Five Ways to Urban Independance», in Dreams and conflicts. The Dictatorship of the 
viewer. 50th International Art Exhibition, Marsilio, 2003, p.272
On aura bien entendu reconnu dans ce discours teinté de philosophie néolibérale, 
qui pose précisément ces notions de liberté, d’autonomie et d’initiative 
individuelle comme les piliers d’une économie et d’une société saine, la tendance 
globale qui a vu dans les années 1980 une possibilité de l’extension du 
capitalisme dans les bidonvilles. En raison de la similitude des caractéristiques 
des bidonvilles et de celles promulguées par les valeurs néolibérales, l’ONU a 
encouragé la sortie des bidonvilles par le haut, par la création d’entreprises. C’est 
exactement cette rhétorique que reprend Potrc.
 Accueillir et encourager des initiatives personnelles capitalistes 
(entrepreneuriat, micro-crédits, etc) comme moyen de sortie d’une situation 
pourtant créée par le capitalisme lui-même, rendant les habitants des bidonvilles 
plus ou moins responsables de leur pauvreté, est une position défendue par 
divers théoriciens, et jusqu’à l’un des contributeurs au catalogue de The 
structure of survival, Peter Lloyd, qui dénonce d’abord cette position avant de 
fustiger les habitants qui se livrent au trafic de drogue et à la prostitution, et de 
féliciter les méritants qui parviennent à se gagner « honnêtement » leur vie.185 
On est bien loin de la glorification de la marginalité et de la fascination pour les 
hors-la-lois célébrée par Hélio Oiticica. Cette position est symptomatique du 
degré auquel l’imaginaire capitaliste a gagné les esprits, jusqu’à être défendu par 
les artistes eux-mêmes.
 
 Pour Patricio del Real, qui consacre un article dans Art Journal186  à la 
fascination récente des artistes pour les bidonvilles, en étudiant particulièrement 
le travail de Marjetica Potrc187, cet engouement généralisé est une forme 
d’appropriation du capital symbolique du bidonville, considéré comme bien trop 
précieux pour simplement le laisser à ceux qui le produisent, c’est-à-dire les 
habitants des bidonvilles eux-mêmes. C’est pourquoi l’accent, dans la plupart de 
ces œuvres est placé avant tout sur les constructions architecturales elles-
mêmes comme métaphores de cette inventivité foisonnante, de cette créativité 
débridée dont feraient preuve les « bidonvillois », et non pas sur les habitants 
qui la produisent, qui sont singulièrement absents de ces représentations. 
Comme dans le cadre de l’architecture et de la patrimonialisation des favelas, on 
185 Peter Lloyd, « Striving for Progress - Struggling to Survive. The Formation of Shanty Towns », in Dreams 
and conflicts, op.cit. p.283
186 Patricio del Real, « Slums Do Stink : Artists, Bricolage, and Our Need for Doses of “Real“ Life », in Art 
Journal, Vol. 67, n°1, Printemps 2008
187 Cf. Annexe, Fig. 17 & 18.
assiste à la paralysie de toute possibilité de critique ou d’action par la 
neutralisation d’une identité culturelle propre, avalée par la pensée dominante. 
Patricio del Real y lit une tendance de fond dans l’ « art du réel » contemporain, 
dont se réclament précisément des artistes tels que Potrc ou Vaisman : 
La mise en valeur du réel est enracinée dans des mesures économiques 
pragmatiques, elle est renforcée par la construction de récits épiques 
personnels et locaux. La structure narrative qui permet de construire une 
altérité pour ces œuvres (à la fois in situ et dans l’espace de la galerie) et 
qui porte en elle une mesure de contestation a été domestiquée. La 
structure narrative, qui permet aux artistes [...] de connecter l’œuvre à 
l’expérience quotidienne, commune, est désormais au service du discours 
dominant des initiatives et des libertés personnelles. La construction de ce 
genre de mythe masque l’effondrement de la sphère politique et débarrasse 
l’État (et la société dans son ensemble) de toute responsabilité quant à cet 
effondrement. Ces projets et ces installations prétendent révéler et 
encourager des agents actifs, tout en acceptant l’impossibilité de l’action 
sociale.188
 Les artistes excisent tout contenu subversif de leur quête d’un réel 
« authentique », quête que Patricio del Real place au centre d’une certaine 
conception bourgeoise de l’art. Le résultat en est la représentation aseptisée 
d’une réalité sociale sans doute difficile à accepter, surtout si l’on a abandonné 
toute volonté de critique sociale. « Slums do stink » : les bidonvilles puent 
vraiment, affirme l’auteur, ils ne peuvent pas simplement faire l’objet d’une 
méditation sur le bricolage ou sur la force de l’initiative privée, d’autant moins 
qu’ils sont présentés dans des galeries, des musées et des foires financés par de 
grands groupes capitalistes précisément responsables de cet état de fait. Les 
bidonvilles sont le produit de cette économie globale fondamentalement injuste, 
et leur compréhension non-objectifiante, non-esthétisante et non-moralisante 
demande qu’on les replace dans un tel contexte, non pas qu’on en ôte les vérités 
perturbantes afin de les montrer à un public qui réclamerait supposément de l’art 
qu’il recrée le lien, qu’il propose, dans le cadre du musée, de réparer 
immédiatement et à petite échelle le mal-être social : le bidonville tel que le 
montre l’artiste est devenu un « espace thérapeutique189 ».
188 Patricio del Real, op.cit., p. 97-98 : «The elevation of the real is grounded in a pragmatic economic 
measure and reinforced by the construction of personal local epics. The narrative structure that helps 
construct an alterity for the works (both onsite and in galleries) and which still carries a measure of 
contestation is domesticated. Narratives, which [...] help connect the work to everyday, common experience, 
are now at the service of the prevailing discourse of personal initiatives and freedoms. This type of myth 
building hides the collapse of the political sphere and divests the state (and society) of any responsibility for 
this collapse. These projects and installations claim to to reveal and promote active agents, while accepting 
the very impossibility of social action.» (T.d.a.)
189 Patricio del Real, op. cit., p. 85
 Ces œuvres, contrairement à ce qu’elles prétendent — et, sans doute, à ce 
qu’elles recherchent — maintiennent la réification et l’invisibilisation de celles et 
ceux qui vivent et luttent au quotidien dans des situations précaires, étayent la 
disqualification de leurs propres expériences et revendications comme non 
légitimes au regard des expériences et revendications choisies et médiatisées par 
le discours légitimant de l’artiste. L’habitant du bidonville doit être heureux, 
créatif, entreprenant, flexible, un peu nomade, il doit vouloir s’en sortir en 
s’« intégrant » dans la société, si possible en montant sa propre entreprise, il est 
le paradigme du bricoleur, il est le symbole de la condition postmoderne, de 
l’indépendance et de la débrouillardise comme caractère humain universellement 
partagé190 . Dans le discours artistique de la précarité, il ne peut ni ne doit être 
rien de plus. 
Pour l’édition 2013 de Art Basel, l’une des foires d’art contemporain les plus 
chères et les plus cotées au monde, Tadashi Kawamata et l’architecte Christophe 
Scheidegger ont conçu le « Favela Café », inspiré du travail autour des 
habitations de favelas mené par Kawamata, et composé de plusieurs baraques de 
fortune assemblées sur l’esplanade de Art Basel. On y vendait très cher du café, 
des pâtisseries et autres rafraîchissements aux visiteurs de la foire. Des 
activistes (parfois décrits comme des « artistes-activistes ») ont occupé le lieu 
pour protester contre le cynisme de cette démarche. Ils ont construits quelques 
baraques eux-mêmes, ont dessiné à la craie sur le sol, ont écouté de la musique, 
ont rendu ce lieu pensé par des artistes pour le profit, dans le cadre d’une 
célébration de l’art asservi à la finance, réellement festif et convivial. Les 
organisateurs de la foire ont appelé la police qui a dispersé les manifestants à 
coups de gaz lacrymogènes. La supposée célébration de la créativité 
débrouillarde et de l’alternative urbanistique est portée par la finance et la 
répression policière, que ce soit à Bâle ou à Rio, dans le monde de l’art ou de 
l’urbanisme. Lorsque de véritables luttes politiques (et artistiques !) se font jour 
dans le bidonville, elles sont réprimées, ou confisquées par des instances perçues 
comme légitimes — ce qui revient à une forme de répression.191
 Une situation particulière, celle des bidonvilles, a été universalisée, au nom 
de la condition précaire de la post-modernité, pour servir un discours artistique 
lui-même inféodé à la philosophie néolibérale.
190 Cf. Marjetica Potrc, « Five Ways to Urban Independance » in Dreams and Conflicts, op.cit., p. 272
191 Cf. Richard Pithouse, « Thinking Resistance in the Shanty Town », in Mute, op.cit.
Le bidonville comme trope récurrent de l’art des vingt dernières années est un 
signe de la dépolitisation de l’art, de la disparition du pouvoir critique rattaché à 
la modernité et renvoyé au même titre que cette dernière lors de son abandon, 
de l’investissement de la sphère contestataire laissée béante par l’art, et de sa 
neutralisation subséquente. 
 La logique qui préside au dévoilement du bidonville dans le contexte d’un 
monde de l’art dominé par la finance est extraordinairement cynique. Tant que 
les revendications, les expressions artistiques et architecturales des habitants 
des bidonvilles seront détournées, décontextualisées, récupérées, médiatisées 
par un art relationnel en quête d’authenticité, cet ersatz de représentation du 
bidonville ne pourra être compris autrement que comme un habile détournement 
de l’attention, une image trompeuse. Tant que les formes d’expression des 
habitants des bidonvilles ne sont pas prises en compte autrement que comme 
composantes d’un discours artistique dominant, on ne pourra considérer que le 
bidonville soit réellement représenté dans l’art, malgré une évidence sensible qui 
semble prouver le contraire.

  Les représentations du bidonville dans les arts savants (arts plastiques, 
architecture, littérature) se sont multipliées symétriquement à la multiplication 
des bidonvilles dans le monde, qui sont en passe de constituer l’un des modes de 
vie majoritaires. Rappelons qu’en 2006, un citadin sur trois habitait un 
bidonville — les citadins eux-mêmes sont depuis peu devenus majoritaires à 
l’échelle de la population mondiale. Nous avons donc voulu examiner sur quel 
mode se développent ces représentations, ce qu’elles montrent, ce qu’elles 
cachent, ce qu’elles représentent vraiment.
 En effet, tout discours artistique sur la pauvreté est potentiellement 
problématique. Formulé par des individus qui ne sont généralement pas 
directement confrontés à ces modes de vie, le risque de l’instrumentalisation et 
de l’objectivation est grand. Le bidonville fait historiquement partie d’une région 
du monde qui n’est pas représentée, qui n’a pas de voix propre, dans le cadre 
d’un découpage du visible instigué, dirigé et maintenu par les instances au 
pouvoir. Sans moyens matériels ou possibilités d’expression, les habitants des 
bidonvilles et leurs propres expressions sont facilement occultés de ce « partage 
du sensible ».
Qu’est-ce que l’on représente lorsque l’on représente un bidonville ? En effet, il 
semblerait que ce soit rarement le bidonville lui-même que l’on tente de montrer, 
ni nécessairement la réalité socio-politique qui lui est afférente, alors même que 
la politique est bien souvent au cœur des préoccupations de ceux-là même qui 
produisent ces représentations.
 Nous avons dans un premier temps tenté de voir quels outils théoriques 
pouvaient être mobilisés pour comprendre ce qui se passe, esthétiquement, dans 
un bidonville, ce qui justifierait par la suite tout discours ou variation esthétique 
sur celui-ci. La notion de bricolage de Claude Lévi-Strauss, comme capacité à 
créer du sens, comme mythopoétique, a ainsi été reconnue comme centrale à la 
compréhension de la valeur esthétique des constructions architecturales des 
bidonvilles. Le bricolage chez Lévi-Strauss est une prise de position intellectuelle, 
acte de création, en ce qu’il assemble différents objets culturels pré-existants 
pour créer une nouvelle unité de sens. C’est ce que font les habitants des 
bidonvilles lorsqu’ils construisent leurs maisons de bric et de broc. Ce processus, 
opposé à la pensée scientifique rationnelle, ne lui est pas inférieure mais en est 
plutôt le pendant, une image en miroir. Plus marginalement, nous avons 
également évoqué le « braconnage culturel » de Michel de Certeau, qui va dans 
le sens du détournement, là aussi, des produits culturels dominants, y compris le 
langage, afin de les subvertir, de les faire siens. Par là, nous ancrions la 
construction des baraques de bidonville dans une pratique esthétique et 
subversive. La structure urbaine du bidonville est comme un langage réinventé.
 C’est cette pratique subversive plus ou moins revendiquée (et bien souvent 
pas du tout) qui a fasciné de nombreux architectes anti-autoritaires des 
décennies 1950 à 1970, qui ont vu dans les bidonvilles et ses méthodes 
d’autoconstruction une manière de remettre en cause l’architecture dominante, 
en particulier l’architecture moderniste que ses détracteurs voient comme une 
architecture aliénante, voire concentrationnaire. Contre ces modes de vies 
standardisés, imposés, les architectes appellent à s’inspirer des habitants des 
bidonvilles qu’ils voient comme plus libres : ils construisent leurs propres 
maisons comme ils le souhaitent, dans un processus infini. La ville n’est plus 
alors une entité planifiée mais un ensemble fragmentaire au développement 
organique que les habitants gèrent et gouvernent eux-mêmes. Architectes et 
artistes voient le bidonville comme une solution à l’aliénation du monde 
moderne : le premier temps de la fascination artiste est révolutionnaire. On 
dévoile le bidonville d’une part parce qu’il est l’un des résultats les plus 
révoltants et les plus évidents du capitalisme mondial, mais d’autre part, parce 
qu’il est aussi vu comme une possibilité de révolte contre cet ordre dominant, 
comme une alternative plus authentique au mode de vie consumériste.
 Bien sûr, cette vision du bidonville est faussée, car les conditions de vie sont 
loin d’être aussi joyeuses que ce que fantasment ces architectes occidentaux, et 
la romantisation des faits est manifeste. En outre, si les artistes et architectes 
occidentaux scrutent le bidonville, c’est avant tout à la réinvention et à 
l’amélioration de leurs propres villes et de leurs propres vies qu’ils songent. Les 
habitants du bidonville, sauf comme agents anonymes et heureux de ces 
constructions subversives, sont absents de ces méditations utopistes sur l’urbain. 
 
 Pourtant, les habitants des bidonvilles ont eux aussi un avis sur la question, 
et eux aussi soutiennent l’idée du bidonville comme utopie révolutionnaire. Des 
artistes comme Hélio Oiticica ou les participants à la Ghetto Biennale vivent ou 
ont vécu dans les bidonvilles. L’auteur Patrick Chamoiseau les a fréquentés ainsi 
que leurs habitants. Pour eux, le bidonville, comme nouvelle forme urbaine, 
implique une nouvelle expérience de la ville, une nouvelle forme de création au 
sein de celle-ci. Ces artistes revendiquent l’identité culturelle du bidonville pour 
elle-même, parfois dans une perspective révolutionnaire, toujours dans une visée 
émancipatoire. Ils se battent pour que soit reconnu le bidonville comme véritable 
quartier, sans pour autant qu’il soit phagocyté par la ville dominante : c’est-à-
dire que ses spécificités culturelles anti-autoritaires, marginales, doivent être 
reconnues et respectées. Pour eux, le bidonville est un quartier, il produit une 
certaine architecture, mais il ne pourra jamais devenir un quartier comme les 
autres, et ni son architecture ni son identité culturelle ne pourront jamais être 
tout à fait assimilées.
 C’est pourtant précisément cette assimilation que craint Paola Berenstein-
Jacques, pour qui l’urbanisation des favelas de Rio, c’est-à-dire leur acceptation 
par la municipalité comme des quartiers légitimes de la ville, l’aménagement par 
celle-ci de la visibilité des bidonvilles par leur passage de l’autre côté de la 
séparation du monde, est en fait une manœuvre pour neutraliser toute possibilité 
de critique et de subversion de leur part. 
Cette notion détermine la dernière partie de notre réflexion, qui envisage les 
productions artistiques et architecturales les plus récentes concernant les 
bidonvilles, toutes deux en augmentation constante, comme un renversement du 
discours précédent. Les bidonvilles ne sont plus perçus ou représentés comme 
des possibilités utopiques ou des modèles de révolte, mais comme des tropes de 
la post-modernité néolibérale, dans le contexte d’un regard du pouvoir sans 
cesse mouvant, oscillant entre la reconnaissance et l’opprobre.
Les architectes qui s’appliquent à mettre en œuvre les notions d’autoconstruction 
ou de recyclage le font dans le cadre légal de commandes publiques, en quête de 
durabilité écologique et de renouveau démocratique. Il ne s’agit plus de 
contribuer au retournement des valeurs pour mettre à bas un système capitaliste 
perçu comme aliénant, mais de faciliter la vie des individus dans le cadre de ce 
même capitalisme refondu. En effet, Le nouvel esprit du capitalisme de Eve 
Chiapello et Luc Boltanski pose que la réaction du capitalisme, notamment à la 
critique artiste des années 1960-1970 a été de se métamorphoser pour autoriser 
le surplus de liberté individuelle, notamment une indépendance accrue par 
rapport aux instances d’autorité traditionnelles comme l’État, les institutions, la 
morale, demandée par cette critique, tout en restant strictement dans le cadre 
du capitalisme, métamorphose que permet le passage à une économie 
néolibérale en adéquation avec ces demandes.
  De manière concomitante, les discours artistiques et architecturaux se 
dépolitisent. Pourtant le bidonville, comme trope de l’art contemporain 
(notamment de l’art relationnel défendu par Nicolas Bourriaud) se répand de plus 
en plus, dans le cadre d’un discours artistique sur la précarité, notion vague et 
discutable qui se place au centre des préoccupations d’une certaine classe 
d’artistes en quête d’authenticité.
 Le bidonville est présenté comme symbole de la créativité et de la 
débrouillardise face à l’adversité, un trait supposément caractéristique de 
l’époque actuelle, partagé par tous. L’initiative personnelle, les valeurs de 
l’entrepreneuriat sont présentées à la fois comme intrinsèques aux modes de vie 
des habitants des bidonvilles et comme l’échappatoire idéale à une condition 
paradoxalement difficile mais enviable. Ici, plus que jamais, les habitants des 
bidonvilles sont objectifiés, esthétisés, pour correspondre à un certain discours 
artistique qui ne se préoccupe pas tant des bidonvilles et des habitants que de la 
signification qui lui est rattachée dans l’imaginaire occidental depuis une 
vingtaine d’années.
 Ainsi, quoi qu’il arrive, et même s’ils sont de plus en plus représentés, tant 
dans les arts savants que populaires, le bidonville, ses habitants, leur image, 
leurs préoccupations, sont médiatisés, traduits, trahis, afin de correspondre à des 
conditions de visibilité définies par le partage du sensible mis en place par et 
pour ceux qui se positionnent du côté du visible — ce qui n’est évidemment pas 
le cas du bidonville et de ses habitants.
 Par conséquent, et même si certaines de leurs revendications et expressions 
sont de plus en plus visibles et audibles (particulièrement dans le cadre de la 
culture populaire, que nous n’avons pas abordé ici, et qui semble favoriser les 
expressions considérées comme moins légitimes), elles restent, de manière 
écrasante — et particulièrement dans le cadre de l’art contemporain qui se pose 
pourtant traditionnellement en héraut de la subversion politique — subordonnées 
à des considérations moralisantes et sourdement néolibérales.
 C’est-à-dire que les conditions de visibilisation du bidonville demeurent 
discutables en ce que, sous couvert de donner à cette (quasi-)majorité 
silencieuse les moyens de s’exprimer, d’attirer l’attention sur les conditions 
d’existence d’une partie de l’humanité ou de dresser un portrait universalisant de 
la condition postmoderne, ces expressions (artistiques, architecturales) 
maintiennent un statu quo objectivant qui ne permet aucune émancipation, 
aucune prise de parole ou expression des communautés concernées. Le système 
de partage du sensible est fermement verrouillé, et ces incursions du côté de 
l’invisible ne font que confirmer la netteté et l’inflexibilité de cette division.
 Cependant, dans le contexte de l’après-crise économique de 2008, les 
préoccupations et les moyens d’expression artistiques se sont modifiés, et l’art 
militant fait son grand retour. Reste à savoir s’il sera, lui aussi, détourné de ses 
fins révolutionnaires par la machine financière qui semble être le centre 
névralgique, le cœur même du monde de l’art contemporain. D’ailleurs, il ne vaut 
mieux plus compter sur les expressions artistiques du « vieux monde ». D’une 
part parce que les expressions issues des pays extra-occidentaux commencent à 
prendre de l’importance, d’autre part parce que nous avons déjà souligné le 
danger d’instrumentalisation que comporte tout discours artistique sur la 
pauvreté, du moins si elle est exogène.
 On peut imaginer, en tout cas, qu’avec la massification de l’habitat en 
bidonville, et l’ascension des artistes non-occidentaux, les expressions artistiques 
venant de l’intérieur vont également se multiplier, par des moyens qui ne seront 
tout d’abord pas considérés comme légitimes mais qui le deviendront. Ce 
processus est à l’œuvre, par exemple, dans le cas de la légitimation du street 
art. Mode d’expression subversif, il se vend désormais très cher dans les galeries. 
On ne souhaite pas nécessairement par cette comparaison un tel destin aux 
expressions issues des bidonvilles (bien que le street art y soit un mode 
d’expression prisé). Plutôt, on se figurera des formes d’expression radicalement 
nouvelles, qui iraient de pair avec l’expérience urbaine unique de l’habitant du 
bidonville, tout comme Walter Benjamin a décelé dans la manière de Baudelaire 
l’influence de l’expérience de la ville moderne192, tout comme Georg Simmel a 
rattaché certains traits psychologiques, modes de pensée, modes de vie ou 
modes de créer à la vie dans les villes modernes193. 
 Ce nouveau mode de création devra peut-être se réapproprier les moyens 
d’expression dominants en les subvertissant, tout comme l’ont fait les avant-
gardes artistiques du XXe siècle ; sans doute même en détournant les 
stéréotypes plaqués par la pensée occidentale sur leurs modes de création : 
bricolage, braconnage, récupération, recyclage, débrouillardise, tout cela devra 
192 Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », in Œuvres III, (trad. Maurice de Gandillac, 
Rainer Rochlitz & Pierre Rusch), Paris, Gallimard, 2000
193 Georg Simmel, « Les grandes villes et la vie de l’esprit », in Philosophie de la modernité, (trad.Jean-Louis 
Vieillard-Baron), Paris, Payot, 1989
être rejeté, ridiculisé, avalé, digéré. Slavoj Zizek a cru déceler dans l’explosion 
globale des bidonvilles « l’événement géopolitique le plus crucial de notre 
temps194  ». S’il parlait de son point de vue de marxiste révolutionnaire en 
prédisant une prise de conscience politique massive et un soulèvement, on 
pourra pour notre part, choisir de décaler légèrement cette conjecture, en 
supputant, sans trop y croire, que l’explosion globale des bidonvilles sera 
l’évènement artistique et architectural le plus crucial de notre temps. Si l’on ne 
soutiendra pas cette proposition mordicus, c’est qu’on doute que les conditions 
matérielles des habitants des bidonvilles et l’ordre des représentations dominant, 
qui comme on l’a vu n’est pas prompt à s’ouvrir ou à se distendre, permettront 
jamais cette libération de la parole bidonvilloise, sans contrepartie en tout cas. 
 Mais les expressions artistiques et architecturales issues des villes 
informelles, des campements et des taudis, quelles qu’elles soient (et surtout si 
elles ne correspondent à aucune conjecture artistique ou universitaire !) vont 
sans aucun doute se développer, se compléxifier et essaimer, créant une nouvelle 
grammaire artistique et architecturale, hors de l’institution artistique, ou plutôt, 
juste à sa périphérie, à ses franges, dans ce monde au visage nouveau, celui de 
la planète bidonville.
194 Slavoj Zizek, «Knee Deep», in London Review of Books, Vol.26, N.17, 2 September 2004, consultable 
sur http://www.lrb.co.uk/v26/n17/slavoj-zizek/knee-deep
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